きつねの嫁入り - 第20回1000字小説バトル Entry29

　天気のよい空の青い青いある日、太陽の光を浴びながらぱらぱらと落ちてくる雨を「きつねの嫁入り」と彼は呼んだ。すれ違う人たちが舌打ちして走りだしても、わたしたちはそこに立ちどまって空を見上げていた。　ばかしあいなんだね。　手のひらで太陽光をさえぎりながらわたしが小さく笑うと、彼は黙ったままつないだ手に力をこめた。　わたしたちは近くの店先に飛び込みもせず、走りだしもせず、手をつないだまま雨にぬれて立っていた。やわらかな細い雨が、わたしたちふたりを囲う現実を洗い流してくれると信じるように。　天気のよい青い青い空を、銀色の飛行機が横切ってゆくのが見えた。飛行機は雲を引いてまっぷたつに空を裂いた。ふたつに裂かれた空から落ちる雨は針のように細くて痛くて涙みたいで、わたしは額から手をおろしながら、もうよそうよとつぶやいた。　彼はなにも言わなかった。ただ、強張ったようにわたしの手をにぎり、黙ったまま、まるで稚魚を放流するみたいにゆっくりゆっくりと力をゆるめて離れていった。　わたしは、わたしの手の中からいなくなった彼の右手が、彼のぬくもりが、消えてなくなっていくのを感じながら、失った温かさをおぎなうために、自分の体温をしっかりにぎって、なにもかも、消えてなくなれ、と祈った。　わたしたちにはいつも少しだけ先が見えていた。親を傷つけたり好奇のまなざしを向けられても、わたしたちはいっしょにいたいと願った。　けれど月も星もないまっくらな夜道をわたしたちを追いかけてきた母が、あなたたちは子どもを産んではいけないのよ、とヒステリックに叫んだとき、わたしは少し先だけでなくわたしたちのずっと先も閉じてしまっていたのだと気づいて、子どもなんていりませんから、としぼり出すように返した彼もそれを知っているのだと気づいて、どうしてわたしたちはお父さんの子なんだろうと思った。どうしてわたしたちは、わたしたちなんだろう。　空は青くて、少しかすんでいて青くて、その下をわたしたちはひとりずつ離れて歩いた。どうしてとかなぜとかをたくさん口にしてきたけれど、今もそう思うけれど、わたしはわたしでは決してない誰かとの彼の幸せを祈ることができると思っていた。　前を歩いていた彼の足が止まって振り返る。目が合ってすぐにそらした彼の唇が動いて、わたしはからっぽの手をぎゅっとにぎった。　しあわせに。　きつねの嫁入りがはじまる。