生まれたての陽の光と夜を越えてやってきた風

「あっ、アキちゃん！お父さんだけど…」　外国人旅行社向けのゲストハウス、玄関脇に置かれた公衆電話から流暢な日本語で、ただ一目会うことすらままならない娘に話し掛けるジョンの背中は、大きく無骨ではあったけれど、どこかやりきれない寂しさを漂わせていた。　自分の体をすり金ですり下ろすようなＣＭ業界でのサラリーマン生活から抜け出し、切れたトカゲのしっぽが再び生えるのを待つかのように、外国人旅行社なんかが利用する安い宿泊施設で管理人として住み込みで働いていたときに、ジョンはその中でも一番安い相部屋にやってきた。　ジョンは四十代半ばでいつも陽気で体の大きなアメリカ人で国では大工をやってるという。日本語を流暢に話すジョンに僕は興味を持った。話を聞くと日本に八年前に別れた奥さんと十四歳になる娘さんがいるらしい。法律の関係とかで別れた奥さんはおろか娘さんにもなかなか会わせて貰えないが、ためたお金で日本に来てはなんとか娘に会ったり、ずっと日本に居れるように仕事を探したりするという。「仕事があれば日本に住めるし、もっと娘とも会える。娘と話すためにアメリカにいるときもずっと日本語の勉強してきたしね」ジョンはそう言って屈託なく笑う。でも、そうやって日本に来るのは奥さんと別れて四回目だという。四十の過ぎた、特別に学のあるわけではない外国人がこの国で職を見付けるのは正直いってかなり難しい。「アキちゃん、お父さん明日またアメリカに行かないといけないんだ」　玄関脇の公衆電話でジョンは背中を丸めて話す。やはり残念ながら一ヶ月の間に仕事は見つからなかった。「明日の飛行機は早いから…うん、お父さんも会いたいけど、無茶するとまたお母さんにアキちゃんが怒られちゃうし…大丈夫、またすぐ来るから、絶対に」そのとき電話がテレホンカードの度数が切れるアラームを鳴らした。僕は思わず電話に駆け寄り自分のテレホンカードを差し込んだ。　何年ぶりだろうか？次の朝、僕は早起きをした。少し寒かったけどカーテンを開け、窓から身を乗り出した。そして寝ているみんなを起こすまいと静かに玄関から出てきたジョンに大きな声で呼び掛けた。「まったく、君は…でも、わるくないね、ほんとに…ほんとに、ありがとう」ジョンが親指を立てて、僕も立てた。生まれたての陽の光と夜を越えてやってきた風が僕の部屋に流れ込んだ。まったくだ、ぜんぜんわるくない、わるくない。