贋・・・爺 - 第21回1000字小説バトル Entry25

　最近の楽しみは水曜日のゆで卵。朝４時に起きてこっそりと寝室を抜け出し、台所に立つ。毎週火曜日は近所のスーパーで卵の特売をやっているから、冷蔵庫には妻が買ってきた新鮮な卵が並んでいるというわけ。大鍋に水を張り、火加減に注意しながらゆでる。半熟はいけない。じっくりと固くなるまでゆでる。　父がまだ元気で私たちと一緒に暮らしていた頃、生卵を自分の額で割り、どろどろと顔に擦り付けながら近所を走り回るのを何よりの楽しみとしていた。その喜ぶ様子をいつも２階の窓から双眼鏡で観察していた妻は、今でも毎朝欠かさず父の遺影に生卵をぶつけて供養としている。そんな魂の交感を思いながら、たっぷりとゆでた２０個の卵を冷蔵庫に並べ終わると、寝室からラジオ体操のメロディーが流れてくる。こちらは朝の散歩に出掛ける。　朝刊二紙を見知らぬ家のポストから失敬した後、少し遠回りして「中州」の長男の家に寄り、一部を分けてやる。住宅ローンの支払いのため新聞も取れず、毎朝駅のゴミ箱を漁っている長男は喜んだ。　そこへ今年５歳になる孫娘のクゥーちゃんが寝ぼけ眼で近付いて来て、「あのね、うんとね、パパとママ、ゆうべこんなことしてたんだよ」　と云って私の股間をさすった。クイッククイックスロースローといった風のいい手つきをしている。３年前に脳を患って以来さまざまな部位が敏感になっているこちらはすぐにエレクトしてしまった。クゥーちゃんはいつも無口であまり感情を表に出さない子供だが、たまにこういうことをして私たちを喜ばせてくれる。とても気持ちのいい幼稚園児である。　橋の途中で、いつも手の込んだ料理を届けて下さる崔さんに会った。先日頂いたキムチのお礼を申し上げると、「ちょっと辛すぎましたね」　と云って謙遜される。常々血圧を気にしている身としてはおいそれと口にできる代物ではなかったが、近所の犬にやったら嬉しそうに食べていた。「犬の口にはちょうど良かったようです」と申し上げると、崔さんは年甲斐もなく地団太を踏んだ。　散歩から戻り、居間のソファーでビールを飲んでいると、妻が来て父の遺影をしみじみと見上げた。案の定写真立てのガラスは何ヶ所か割れていて、卵の殻がこびり付いている。割れた部分はセロテープでうまく修復してあった。「お父さん、ずいぶんしわが増えたなあ」と云うと、「ほんと、さいきん、めっきり」　と云って妻はまぶしそうに目を細めた。