顔 - 第22回1000字小説バトル Entry18

　独身男。33歳。煙草はセブンスターをふた箱。グラフィックデザイナー。仕事漬けの毎日。徹夜。目薬とブラックコーヒー。平均睡眠時間は4時間そこそこ。戦友は、マイノリティーになり果てた Macちゃん。　なぜここまでして仕事をするのか……。あまりに余裕が無さ過ぎる。転職しようか。いっそ肉体労働。今さら？全身から筋肉と名のつくものが溶け落ちているようなこの身体で？ああ、だめだ。煙草で肺活量無いもんな、俺。　　いつもの定食屋へ、いつもの道のり。いつも同じネガティブ思考。　　住居兼仕事場から歩いて8分のところにあるその店は、夜10時から朝8時まで営業をしている。酒類を一切置いていない。近所は首都高と国道と雑居ビルばかり。つまり、今頃の時間帯の顧客は、俺の様な連中かタクシー運転手といったところ。みんな疲れて脂の浮いた顔をして、青白い蛍光灯の下ではまるで病人仕様。重力に逆らえない表情。俺もあんな面をしてるのか、とお互い見て見ぬフリしながらのいつもの観察。いつもの確認。　俺はどうしてこの店に来てしまうのだろう。かき玉汁で疲れた胃が温まっていくのを感じながら、ふと思う。本当はわかっている。この定食屋のおばちゃんなのだということを。　　歳の頃は52、3。お運びとレジ担当という、何の変哲もない普通のおばちゃんだ。　俺は、そんな彼女の顔が大好きなのだ。ファン、といってもいいかもしれない。　美人でもないし、化粧気もない。だが、その表情がいい。疲れ切った男達を見続けてウン十年。同情も憐れみも超越してしまった元気一杯の笑顔。真夜中でも夜明けでも、いつも変わらず同じ笑顔。　いったいなぜ、あんな顔ができるのだろう。おばちゃんは何者なのだ。店の身内の者って雰囲気でもないし。いつからここで働いているのだろう。勤務時間からいって既婚者のはずはない。バツイチか？子供はいるのか？　いや、そんなことはどうでもいいのだ。いろいろあって今がある。この店に来るのはそんな野郎ばかり。同じ社会に属している者たち。あくまでもけだるい吹きだまりのような店だけど、おばちゃんの笑顔が、俺たちは決してアウトローではないと言っている。　安心しきった顔つきで黙々と食事をする男ども。　夜明けのメシ。おばちゃんの笑顔。自己確認。これらは、俺の生活の必需品3点セット。　午前5時55分。ぼんやりした脳みそでの思考ナリ。