あこがれ - 第23回1000字小説バトル Entry11

　しんと静かな十月の山道を一人で歩いていたときのことだ。日が陰り、早くも眼下に街の灯が見おろせた。冷たい澄んだ風が木々の頭をかすめていく。僕は落ち葉を踏みしめながら、小川のそばの目的地にむかって急いでいた。その時、急にくっきりと古い記憶を思い出した。とても古い記憶だ。やわらかい匂いのような、あこがれを伴った記憶。　そこには穂先をたれた稲がどこまでも見渡す限り続いていた。風も、音もない夕暮れのあぜみちを、僕はがたごとと自転車に乗って、中学校から帰る途中だった。道の先には一人でてくてくと歩いているNがいた。紺色のスカートと、紺色のベストを着ていたが、それらは肩まで伸びた髪とつながって、細長い黒い塊になっていた。　僕は緊張して声もかけずに通り過ぎそうになったが、こちらの緊張が伝わったせいか、彼女はちらっとふりむいて驚いたような表情をした。その一瞬の表情をはっきりと目にしたわけではないのだけれど、その一瞬の雰囲気のようなものは心に深くくい込んできた。悲しい何かだった。石を落としても音が返ってこない井戸のように悲しい何かだった。けれどもそれは錯覚かと思われるほどの一瞬のことで、後ろから近づいたのが僕だとわかると、彼女はいつも通りにっこりと微笑んで、そのあとは自転車を降りて、中間試験のことや、気に入らない教師のことなどを話題にして、いっしょにあぜ道を歩いた。　あの夕方、Nが最初に驚いたようにふり返った一瞬の深くて悲しい何かを、僕は日々の生活に追いまくられ、まるまる二十年も現実の思考から追い出していた。ただの錯覚と考え、気にせずに生きることに、わずかな疑問さえ感じなかった。なぜなら僕は中学生だったあの頃から、ずっと遠くを見ていたし、遠くを見ることこそが必要なことだと考えていたからだ。　Nが死んだとき、自分でも何を失ったのかよくわからなかった。失ったのではなく、取り残されたような気がしたのだ。僕は彼女の気持ちが理解できた。ある意味では二人の違いというものは、そんなに大きなものではなかったから。しかし視点を変えれば、彼女ははるかに先を突き進んでいた。才能があり、才能をあとおしする環境もあった。　日暮れの山道は匂いもあこがれも、すべてあのときのまま。音のない静かな道なのだ。