猫になる - 第23回1000字小説バトル Entry22

　猫の声がした。私はシャワーを止めた所だった。　窓の外、はるか階下のどこかから、さかった獣の鳴き声が夜空へ粘っこく消えていく。肌に染みつくような声だった。（猫は、良い）　シャワーを浴び、体を拭き、髪をぬぐう。ただそれだけの事が、ひどく面倒に思えてくる。何かが壊れ始めているのかも知れない。いや、私は元来、ずぼらな女なのだ。ただ自分自身、知らないふりをしてただけなんだ。　浴室のドアを閉めた。　灯りを落とした一人きりの部屋に、猫の声が届く。（私も猫なら良かったのに）　裸のままベッドに転がった。　転がって、伸びをした。伸びをして、そして丸くなる。　丸くなって、眠る。（猫ならば、好きに愛せる）　誰の目にも、はばかる事なく。あのひとの、妻と呼ばれる人にさえも。　青空が疎ましい。高らかに晴れた朝の青色は、特に私を落ち込ませた。顔を撫でる柔らかな風は、欺瞞に満ちている。マンションの階段を降りる足音の、かつかつと威勢良いのが空々しい。だが、じっとエレベーターを待つのも、いっそう虚しく思われた。　その何度目かの踊り場に、猫は居た。　誰かに飼われるロシアンブルー。ここで何度か見かけた雌だった。おとなしく、珍しく人見知りがない。誰にでも触らせる。（お前だったのか？）　私は正面から、猫の両脇に手を入れてゆっくり持ち上げる。体が浮き、目の高さまで抱き上げられても、彼女は私を見つめたまま暴れもしない。ただすんなり伸びた胴の下で、お行儀よく足を縮めていた。私は彼女を外柵の上へ、人形のように座らせた。　ひげが風に揺れている。背後の空、その遥か下の家並み。手を離せば、吸い込まれていくだろう。そうしたら叫ぶのだろうか。　あの世との境界に置かれてなお、彼女はただ、私をじっと見つめ返すだけだった。何も語らないその無垢な目の、丸く開いているのを見ながら、私は自分の瞳の細く縮んでいくのを感じた。（お前は猫じゃない）　私はそっと彼女を足元に降ろした。そして柔らかなグレイの耳に顔を寄せ、歯を立てて噛んだ。　彼女は初めて声をあげ、手を振りほどき、階段を駆け上がる。上の踊り場で一瞬立ち止まり、奇矯な生き物を見る目つきでこちらをくっと振り返ったが、私が立ち上がるとたちまち姿を消した。私は笑った。久々の笑みだった。（私は、猫になる）　手の甲で唇をぬぐった。紅の中に混じる短い毛を見ると、また笑みが浮かんだ。　猫になる。私は。