次郎 - 第23回1000字小説バトル Entry29

　私はそれでも小説を書かねばならない。　そう、どこかでだれかが決意する。　それはありふれたことで、とても名前をつけるような事ではない。　それでも我々は、彼を「次郎」と呼ぶことにする。　次郎は真っ暗な空間の真ん中で、決意する。　私はそれでも小説を書かねばならない。　次郎は真っ白なディスプレイに向かって、とめどなくあふれ出す言葉をなんとかつかまえようとして、もがき苦しむ。　浮かんだとたんに消えてしまい、思い出そうとしても曖昧で、そのうえ自分の貧しい才能では決してつかまえられない、言葉を。　彼は書こうとする。　次郎は、語り始める。　語り紡がれる言葉は、いままでに何度も何度も語られた言葉だ。　彼の語る物語は、ほんの少し前に誰かが語ったもので、その誰かが語ったものは、やはり、もっと昔の誰かが語ったものだ。さらにその誰かが語ったものは、もっともっと昔の誰かが語ったものだ。　そのことに次郎は気がつかない。しかし、やがて気がつくことになる。　次郎は語る。　つまらぬ物語を。ありふれた物語を。これまでに何度も何度も語られた物語を。　いくつもいくつも、次郎は書き続ける。　そうして次郎は気がつく。　自分は人間であることを。　人間はやがて死ぬということを。　次郎は自分の運命が恐ろしくなり、混乱し、そして今までの自分を確認したくなる。　次郎は自分がいままで書いてきた小説を読み返す。　得意げに鼻を膨らませ、気取って足を組み、唇の端をゆがませて書いた、斬新で独創的な小説を。　彼は読み返す。　何度も何度も読み返す。　読み返して、気がつく。　これはもうどこかで誰かが語った物語なのだ。　あの斬新で独創的に見えた物語の、なんと安っぽいことだろう。　情熱的に取り組んだ、数々の作品の、なんとつまらぬことだろう。　次郎は思う。　先人たちの優れた作品に比べれば、私の作品など何の意味もないのだ。　そこに私が付け加える言葉など、一言たりとも残されていないのだ。　真っ暗な空間の真ん中に、彼は座り込む。膝を折り、顔を手で覆う。　すると、覆った手のひらの内側に、きつく結ばれた唇の奥底に、とめどなく無数の言葉がやってくる。　暗闇の中で、それは一層輝きを増して、彼を誘惑する。「おまえはそれでも書かねばならない」　私はそれでも書かねばならない。　真っ暗な孤独の真ん中で、彼は決意する。　別に珍しいことではない。　ありふれたことだ。