98.10.3 - 第24回1000字小説バトル Entry16

忙しくて何かをあきらめることは日常だった。日々、この手からこぼれ落ちるように何かをなくしている気がしていた。僕は能力が低いのだろうと思う。どんな才能も持たず、ただ残業を厭わないことや、仕事を選ばないことで、存在価値を捏造して胸をなでおろす、それだけの毎日。体は疲れ、心は疲れているのかいないのか、その存在を疑いたくなるほど、プラスにもマイナスにも動かなくなっていた。リモコンを手にとった。好きだった野球選手の引退試合は、オフィスで見ることになった。バッターの横顔が大写しになった。カメラはヘルメットの下のうるんだ瞳をとらえている。最後の打席が始まっていた。ピッチャーが投球モーションに入る。投げた。まんなか高め。ミットに吸い込まれることではなくて、バットに弾かれることを願って投げられたそのボールを、バッターはフルスイングで打ち返した。小気味いい音とともに、打球はライトスタンドへ向かってまっすぐ線を引いた。独特のライナー、バッターを特定する球筋、その鋭さ。どよめき、立ち上がる観客。鳥肌が立った。瞬間に体温が上がる。＜いけ＞声には出さない。ただ、頭の中で叫んだ、弾けたように。打球はしかしライトポールをかすめて、そのわずか右へ入っていった。立ち上がっていたことに気づいて、僕は苦笑いで腰をおろした。幕はあっけなく降りた。ほわんと舞い上がった最後の打球は、２塁手のグラブめがけて、ゆっくりと落ちていった。ドーム球場がため息をつく。けれど、間を置かずため息が拍手と、それから悲鳴のような怒号のような歓声のような、そのどれでもない声たちに変わる。ほとんど360度すべての方向から、声はバッターへと降った。「ありがとう」がたくさん重なって、ざあん、と海鳴りのようにきこえる。バッターは泣いていた。何度も何度も手を振りながら、頭を下げては泣いていた。達成感か、感謝か、惜別か。理由は知らない。たぶん、まったく違う意味の、けれどどこか同じ涙が、僕の目から落ちた。記録にしてセカンドフライである。感動などしない。垂れ幕に書かれた「不屈の闘志」。そんなものは学ばない。理由は知らない。憧れていた人の涙に感応しているだけかもしれない。それでも、いいと思った。失わず、持っているものがある、と気づいた。僕はスイッチを切って、なぜだかリモコンを握りしめ、握りしめた自分の弱い拳に落ちる涙をしばらく眺めていた。