雨の向こうに - 第24回1000字小説バトル Entry19

　玄関先で靴を履いていると、二歳の娘がやってきて「かさ、かさ」という。　僕はなんのことだかわからない。娘は玄関の傘立てに向かい、黄色い傘を取り出して、もう一度「かさ、かさ」という。　娘は僕に傘を渡したいらしい。最近娘は母親のまねをしたがる。この間雨が降ったとき、妻が僕に傘を渡しているのを見ていたのだろう。　今日の天気予報は快晴だった。これから会社まで一時間以上、満員電車の中で揺れられることを思うと、余計な荷物は持っていきたくなかった。「ごめんよ。今度、雨が降りそうなときにはもっていくからね」　僕は彼女の小さな肩に手をおいて、いう。　そして玄関のドアを開け、外に出る。ドアを閉めるときに振り返ると、娘は黄色い傘を持って、寂しそうにこちらを見ていた。　娘は僕に似ていない。　娘の顔を見た誰もが、おかあさんにそっくり、という。おとうさんに、とは誰も言わない。　結婚前、妻は同時に複数の男性と交際していた。　僕はそのひとりだった。交際相手の誰よりも僕は平凡な人間だった。エリートでも不良でもない、なんの取り柄もない平凡な人間。　それが僕だ。　けれども妻はある日突然、僕のアパートにやってきて、そのまま住み着いた。　結婚したきっかけも単純だ。「わたし妊娠したみたい」　妻が僕のアパートやってきてからちょうど三ヶ月目にそういうと、僕は反射的に結婚しようといっていた。　僕らは結婚し、六ヶ月後には娘が生まれていた。　夜、会社からの帰り、駅の改札を通ると、妻が娘を抱いて立っていた。「どうしたんだい。お迎えなんてさ」「この子が傘を持っていくってきかなくて……、そのくせ待ちくたびれて寝ちゃったの。ほんと困った子だわ」と妻はくすくす笑う。　よく見れば、妻の肩に寄りかかる娘の手には黄色い傘が握られている。「傘なんて、こんなきれいな星空なのに」　と僕がいうと、突然、雨が降ってくる。土砂降りの雨だ。　駅前を歩く誰もが突然の雨にとまどっている。　僕と妻は顔を見合わせる。「ときどき遠くを視るような目をするのよ、この子」と妻がいう。「どこを視ているのかしらね。不思議な子よね……ねえ、あなたに似てるのよ。そういうところ。あなたもときどき遠くを視てるわ」「そうかな」「そうよ。よく似てるのよ、ほんとに」　雨は降り続いている。　僕は娘の手の上からそっと傘の柄を握り、開いた。「パーパ」　眠りながら娘はそうつぶやくのだった。