song for the asking - 第24回1000字小説バトル Entry24

別れたつもりだった人から手紙が来た。手紙は開けないでゴミ箱に捨てた。新しい彼氏もいるし。女は残酷、男は馬鹿。２週間後、また手紙が来た。差出人は書いてないけど筆跡で誰かくらいわかる。「長瀬理名様」まっすぐ書けない人だった。いつも右に片寄っていた。癖のある文字。いつも「理名」だけがきれいに書かれていた。「電話してくればいいのに」私が電話を取らないことくらい彼は知ってる。その手紙もゴミ箱に捨てようとしたけど、開けてみた。手紙が２枚入っていた。やっぱり捨てた。「未練残すくらいなら別れなきゃよかったじゃない」なんとなく独りで言ってみた。私から離れていったのに。１週間後、また手紙が来た。封筒の裏に「これで最後」と書かれていた。最初なんてなかった。突然手紙が来て。突然これで最後なんて。カッコばっかりつけて、何も捨てられない人だった。封筒を開けた。丁寧に。もしも手紙がこの封筒いっぱいに入ってたら手紙が破れるから。そんなこと心配する必要なんてないのに。男は残酷、女は馬鹿。中には小さくたたまれた手紙が１枚入っている。歌が流れているような気がした。それから手紙は来なくなった。彼からの手紙も読まないままに。