夕焼けの廃校。ちょっとした過ち。
瀬田 春風
たわいもない遊びのはずだったのだ。
よくあるいたずらのはずだった。
後ろから近づいて、軽くトンと背後を押して驚かせる。それだけのはずだった。なのに私がトンと押した友人の後姿は、そのまま窓の外へと簡単に落ちていってしまった。私はただ呆然と音もなく落ちていった友人の姿を、窓から顔を出して眺めた。小学校の３階から落ちた友人は、まるで投げ出されたゴム人形のように見えた。
私はどのくらいの間ぼんやりとその友人の姿を見ていたのだろう。いつも騒がしいはずの校舎は、その日に限ってシンと静まり返っていた。それもそうなのだ。私の通っていた、この校舎はもう一年も前に廃校となり、明日には取り壊されることが決まっていたのだ。今この校舎は、明日の死の宣告を素直に受け入れ、準備しているのだった。そんな神聖な場所へ足を踏み入れたのはたぶん私と、地面の上の友人だけであろう。
小さな広告代理店で働いていた私は、一昨日地元の左官屋に勤める友人からの電話を受け、こうして懐かしの校舎に別れを告げにきたのだ。片道六時間かけての長旅だった。その時には、こんなことが起こるとは思いもしていなかった。私には、妻も、まだ幼い一人娘もいる。こんなところで足を踏み外すわけには行かなかった。
幸いこの木造の校舎には誰もいない。私はとりあえずホッと溜息をついた。
「ホッと！？」いったい私は何を考えているのだ。
今さらながらにひんやりとしたつめたい汗がこめかみを伝った。地面に叩きつけられても身動きしない友人は死んだのだ。何をためらっている！警察に、救急車に電話をしなければ。
そう思うほど、もう一人の自分が語りかけるのだ。
「いや、誰も知らないのだ」と。
私は夕焼けに赤く染まった教室をもう一度見渡した。小さな机と椅子。全てがおままごとでもやっているような、何かを演じているような気分になってくる。そう、全てが演技なのだ。そうでなければこんなに冷静でいられるわけがない。
三階から落ちた友人も、こうして窓際で途方にくれている私も、現実にあったことではないのだ。そう考えると少しホッとした。
「カーット!!」
大きな声が廃校となった校舎に鳴り響いた。私は呆然とその声のするほうを見る。
「イヤー、よかったよ。役になりきっていたねえ。」中年の身汚い男が何か喚いている。ようやく思い出した。私は俳優だったのだ。そんな私の横顔を、赤いライトが照らしていた。
|