1000字小説バトル

「兎は光に向って跳ぶんだ」
　祖父が孫の誠に話している。昔大陸で体験した事柄についてだ。
　誠はこの兎の話が好きで、何度も聴いている。祖父がもうないと言うと、
「兎の話があるじゃん」
　と、この話を催促するのである。
　祖父は自分の鬚を撫でているうちに、それが兎の毛並のような気がしてくるのか、悲しみを湛えた表情になって、話し始めるのだった。
「日本がアジアに出て行った頃の話だ。大陸に鉄道線路や道路を造っていった。現地人を使い、未開の土地を切り開いて、まっすぐな道を造る。
　そこを夜、車で通った時のことだ。野兎が道に出てきて跳ねている。車のライトで照らすと、兎達は光の伸びていく方向に走り出すんだ。兎は後ろからライトに映し出されて、まっすぐ前に向って跳ねる。絶対横にはそれない。まっすぐ車の走っていく方向に走る。いくら跳ねるのが名人の兎でも、車には適わない。そのうちに疲れてくる。すると速度が落ちる。そこを車に後ろから体当りされて、跳ね飛ばされるんだ。
　ボンネットにボンと鈍い音がする。兎が車に当った音だ。兎は体を伸びるだけ伸ばして、光の中から闇に浮び出て、それが兎の命の終りだ」
「その兎はどうしたの」
　孫は答えは何度も聞いて知っているが、そう訊ねる。
「持ち帰るのさ。鉄砲を使わない、兎狩りだな、あれは。何匹も何匹もとった」
　祖父は弱いもの苛めをした事を、いかにも後悔している口調で話した。
「道を曲げてつければいいのにね」
「おお、いいことに気づいた。お前はいい子だ」
　祖父は孫の頭を撫ぜた。

　誠は成長すると、測量技師になった。当然道路つくりのための測量も回ってきた。
　彼はできるだけ真っ直ぐな道をつけるという要請はあっても、あちらこちらにカーブを入れた。実際に道路開削に当る者は、
「何でここで曲げねばならんのだ。岩山があるわけでもないのに」
　などと訝った。しかし専門の技師が作った図面であってみれば、従わなければならなかった。地下に弱い地盤があるとか、逆に掘削困難な岩山が隠れているのかもしれないからだ。
　誠は測量しながら、闇夜に光を浴びて浮上する幻の兎を見ていた。
　その兎達がカーブに来ると、路面へではなく草原へと、照らす光のままにダイビングしていくのだ。車の来ない柔らかな草の安全地帯へと、着地していく。

　誠は現在、オーストラリアへ出ているが、そこでも直線道路ではなく、所々屈折を入れて図面を書いている。

「飲み物飲み物っ」
　昼休み、四谷京作は、廊下の自販機コーナーにいそいそとやって来るなり、ストレートの缶紅茶を買う。
「そうだな、俺は……」
　続いて、同僚の蒲田雅弘は、少し考えてから同じ紅茶を買った。
　二人は、缶を開け、口をつける。
「はー」
「ふー」
　ほとんど同時にため息をついた後、また何口か飲む。
「いやー、あの炒飯はないよな」
　四谷は壁に寄り掛かる。
「だな、塩の量あり得ねえよ」
　蒲田は大きく頷く。
「あそこ、よく潰れないな」
「いやぁ潰れる寸前ってとこだろ」
「あー、茶がうめー」
　喉を鳴らして紅茶を飲んでから、四谷はふと自分の手の缶を眺める。
「どうかしたか、四谷？」
「いやさ、蒲田、お前紅茶に何入れる？」
「人に物を尋ねる時は、まず自分から言うのが礼儀だぞ」
「……それほどのもんでもねーと思うが、まあ、オレはレモンだな」
　四谷は言いつつ、自販機に視線を向ける。
　自販機にはストレートの紅茶とミルクティーはあったが、レモンティーは置かれていない。
「ほー、レモン？」
「名糖レモンティーが好きだったんだ」
「なんだよ、それかよ。貧乏たらしいヤツだな」
「いーじゃねーかよ！　名糖バカにすんな！」
「名糖はバカにしてない、お前をバカにしている」
「そうか、ならば良し！」
　とてもいい顔で四谷は笑い、歯を光らせる。
「オレの事はどんなにバカにしても良い、けれど、名糖の事を悪く言うヤツは許さないからな」
「バカだけど格好いいな、そういう風に言うと」
「はははは、そんなに褒めるなよ」
「じゃ、そゆことで」
　蒲田は紅茶を飲み干すと、缶をゴミ箱に捨て、立ち去る。
「おう、またなー」
　四谷はそれを手を振って見送り――。
「――って、おい！」
　かけて、引き留める。
「ノリツッコミだ……ノリツッコミだ」
「紅茶に何入れるかって話だよ！」
　四谷は蒲田の両肩に手をかける。
「ああ、決まってる」
「ほう、なんだ？」
「お湯だよ」
　間が空いた。
「へ、あ、いや、そのだな、そうじゃねえよ、お湯は当たり前だよ、それ以外だよ！」
「それ以外……あ、大事なの忘れてた」
「そういうヤツだよ」
「お湯に適度な空気が含まれていないと、茶葉が踊らないんだったな。だから、水道から出してすぐの水の方が良いんだ」
「いや、豆知識もいらない」
「紅茶だけに豆じゃないしね」
「小ネタもいらねえ！」
「んじゃあ……氷だな」
「冬なのにアイスティーかよ！」
「四谷、ツッコミがどっか行っちゃってるぞ」