〈湘南サナトリウムの病院にて〉
桜草が雨に濡れたまま円陣を造っている――
昨日は日光室で煙草を一本吸うと、馳け足で引き返し、リゾオルの中へ手を突っ込んだ。
此処の病室には愛と日光とが行き渡っている。角のあるものは、ドアーと三角形のレントゲン室と、病人だけだ。
昨夜はベランダで寝た。眼を開く度に、月が鼻のさきにぶら下がっていて邪魔になった。
朝起きたとき、
「ほう、朝だ」と思ったら、痔になっているのに気がついた。しかも、海は山と山との間から、厳格な朝の挨拶をし始めた。
――今日は雨だ。バルコオンが濡れている。梯子は骨のように立っていて不吉である。
花束が見知らぬ患者から贈られた。これも濡れているので触ってみた。
日光室の患者は、硝子の中で聖書を持ったまま、雨を仰いでいた。
――汝もし百疋の羊を得たらんに、その一疋を失わば、九十九疋を置きて迷える一つを山に尋ぬべし。(
馬太伝某章)
此処の山には蠅が多い。病人は一日、天井にとまっている蠅の数を算えていた。
僕は病人の便器の中へ古新聞を押し込んだ。ふと見ると、
「自己を見詰めよ、」と書いてある。僕は便器の中を見詰めていた。
「真に生きよ、真に」――馬鹿な話は、もう止そうではないか。子供がまた一人増すだけだ。
少し暇が出来ると、病室の蠅叩きと蠅追いだ。
「さて、もうこれでいなくなった、」と思っていると、自分の身体に一番真黒くたかっていた。
今日は何日か、さっぱり分からない。
ここへ来てからは腹が空いて仕方がない。殆ど朝の五時から夜の十一時まで立ちづめである。動きづめである、啖の取りづめである。
煙草を一本吸う暇を見つけるためには、小説の題を考える程の才智が必要になって来た。
此処は肺病院であるが故に、煙と云う奴は敵である。少なくとも、煙は人間の道徳に従って決して動いたためしがない。
夜の九時が来ると、ここは一斉に灯が消える。すると、われわれは平凡に寝なければならない。そこで、私だけは、その日の二本目の煙草を吸うために、足音を忍ばせ、灯の消えた廊下を伝って軒へ出る。
――何処へ、と問うものあれば、
――待人あり。
人間はこう云う気品のあることを云いたいのだ。
今日は病人の寝ている暇に、送って来た雑誌を繰ってみた。活字の大小逆倒に対する論戦一条。しかし、此の論戦は、結局、いずれにせよ、「非」概念的で問題にならない。問題になるためには、「概念」に足を踏み込んでいなければ。
概念とは範疇である。――インマヌエル・カント。
今日の花は薔薇と菊と
雛罌粟と、名も知らぬか弱き花と。
食慾のない病人は、ひたすらに花にすがって痩せて行く。
大阪の「辻馬車」が玄関から這入って来た。
川端康成の葉書が舞い込んで来ると、風がやんだ。
康成さんが来ると云う。来れば、第一にバルコオンへ連れて行こうと思う。それから、僕は煙草を吸う暇を見つけるだろう。
(飯田豊二よ、もう此の位で赦してくれ。眼が廻るのだ。それから豊二よ、君の此の頃書く雑文は面白い。石鹸の泡を顔に塗って、まだ、自然主義の穀が抜けぬと憤慨しているあたり、油断がならぬ。
豊二よ、僕は独楽のように廻っていながら、後三四日の間に、戯曲を二つと、小説を一つと、雑文を四つ書かねばならぬ。僕は病院の手品師だ。痩せた花嫁は貰ってはならぬ。自然主義はどこまでも花婿を追っ馳ける)
× × ×
今日は昨日の翌日である。雨はやんだ。昨夜は五度起こされて、頭重きままに、濡れた竹の皮の草履をはいてこの高みに立った。雨を含んだ白い
野茨を折って下を見る。病んだ妻の着物が竿に長くかかっていた。