おかえり - 第8回3000字小説バトル Entry9

　榊信次が、窓を開けると、吹き込んできた風がそのまま玄関の方へ流れて、恵の髪が少しだけ揺れた。　玄関の上がりかまちに腰掛け、壁にもたれている恵の肩には白いタオルケットがかけられている。その肩にほんの少しだけかかった髪の毛の先がタオルケットの表面に絡まり、それが飛び立つように離れるのが見えたと思ったのは、榊が今まで幾度となくそんな恵を見つめてきたからだった。　窓から吹き込んでくるもう冷たくなっている風は、かけっぱなしだった洗濯物を揺らし、少し遠くの踏み切りの音を運んでくる。多分あれが最終だろう。　榊は洗濯物を物干しから引っ張って、はずした。一枚はずすたびに洗濯挟みがピチリと音を立てる。取り合えず足元に洗濯物を置いた後、ゆっくりと窓を閉めた。｢サカキ」と呼ぶ声が聞こえた。　恵の声だった。結婚した後もひとつ年上の彼女は他の誰とも違うイントネーションで榊をこう呼んだ。振り返ると恵は壁につけた頭はそのまま、その壁を床にして寝ているみたいにごろりと頭を転がして榊を見つめた。｢どｂ｡｢うん、大分いい」　しかし、その声は呼吸に合わせて吐き出されるようでひどくゆっくりとしている。｢ねえ、サカキ」｢吐く？」｢違ａA。今、何時？」榊は腕時計の針が一時をさしているのを確かめ、答えた。｢そんなｕB 呟いて恵が眼を閉じると隣の部屋のドアの開く音がした。ふたりはその音が止むまで少し黙った。やがて鍵をかける音がして、遠ざかる足音を聞いた。｢おとなりｃEんは今日もバイトか…」　立ち上がって、榊は、ああ、とこたえ、足元の洗濯物を蹴飛ばした。恵の後ろまで歩いて立ち、その足音に聞きいるようにドアを見つめた。金属の階段を降りる足音が響き、聞こえてきた。恵はずっと高いところにある榊の顔をふりあおぐのも億劫だという感じで再び前を向いた。その恵の目の前を長いからだを折りたたむようにした榊の上半身がよこぎる。足元に置いてあるバケツを持ち上げるのだと気づいた恵は体をちょっと端に寄せた。顔の前を通ったバケツのにおいに少しだけ顔をしかめた。　トイレの方にバケツを持っていく榊をみるように首を仰向けにそらして、恵はそのまま床に寝転がった。そうして天井をむいたままトイレの水を流す音を聴きながら再び目を閉じた。トイレの水の音は2回、 3回と続いてようやく止まった。　恵は閉じた目に感じるライトの光が遮られて榊がすぐうえにいることを知った。目を閉じたままで起き上がり、座ると強い痛みが戻ってきて、しばらく、体全体の力を抜いて壁にもたれる。｢寝るか」　問い掛ける榊の声ですら受け答えが面度臭くてならない。ゆっくり息を吐いて吸い込む。大丈夫だ。吐き気はない。悪いなと思う。でも本当に痛いのだ。恵はゆっくりと呼吸をして、その問いには答えなかった。　榊は恵の様子を見て黙って落ちたタオルケットを拾った。　そして、上がりかまちの恵が寝ている反対側の端、ようやく一人座れるくらいの幅に座り込んだ。長い体を折りたたんで座るその姿まるで体育座りのようだった。　ずっと黙っている榊を恵は正直うっとうしいと思う。しかし、近くに榊が居ると思うと落ち着けた。かすかな榊の匂いも恵を安心させた。吸って吐いてそれ一回で3、4秒かかるような呼吸を何度か繰り返すたびに頭痛は治まっていった。でも、まだ榊の方に首を向ける気力は無い。頭を移動させると痛みが増した。　勝手だなと思いもしながら一晩中榊にそこにいてくれないかと思った。　指一本分ぐらい離れていた自分の右腕と榊の左腕を触れ合うようにした。そこが暖かかった。　そして、ほんの少し汗さえ出始めたころ浮かんできた自分の考えに恵は笑った。 ――手を握って　恥ずかしいと思いながら、ふと、そんなことを考えた自分がなんとなくうれしくもあった。でも声にだしはしなかった。ただ、ほんの少し触れ合う腕に力を込めただけだった。　強い痛みはなかったが、心臓の鼓動にあわせて目の奥の鈍痛だけは続いていた。恵は首を巡らし榊を見た。　目が合った。じっとこちらを見詰めていた。榊は目を伏せた。伏せなくてもいいのに、恵は思った。｢サカキ」　榊は再び顔を上げた。ゆっくりとなるべく優しく聞こえるように恵は言った。｢ただい・｡　一枚の羽が水面に落ちるときのようにゆっくりとほほえみ、ただ黙って、榊は何度もうなずいた。