傾いた南洋の陽が、海岸に据えた白いテーブルを染め始める。
『マスター、お飲物をお持ちシマシタ』
　Ｆが傍らに立っていた。誠実な機械。合金の胸に夕日が映っている。私はグラスを受け取る。
『昔を想い出されていルのデスカ』
　まあね、と私は曖昧に呟く。穏やかな波音に紛れて、グラスの氷が鳴った。
『マスターは、なぜこんな小島にお暮らしナノデス』

　愉快な質問だ。
「似つかわしいからよ」
『都市に住まわれレば、調達できル物も増エマスガ』
「ゴーストタウンには住めないわ」
『定義求めマス。どういった意味デショウカ』

　それには答えなかった。Ｆも暫く無言で立っていた。

『マスター、一つ報告がアリマス。データ解析の結果、信憑性の高い一つの仮説が得られマシタ』
　得意げな調子があった。私は海を向いたまま訊く。
「何の仮説？」
『十八年前、人類がマスターただ一人を残して絶えてしまった――その原因と過程デス』
「言わなくて良い」
『なぜデス』
「知ってどうするの」
『当時、マスターはご家族と離れておいでデシタ』
「だから？」
『ご家族の最期ヲお確かめになりたくないのでしょうカ』
「君は……」

　グラスを持ち上げた。
「私の心を押し潰す気なの？」
『……定義求めマス。心を押し潰すトハ』

　答えず、私はグラスを傾けた。
　陽はやがて水平線に触れ、ゆるやかに溶け拡がっていく。
　Ｆが口を開く。

『マスター……提案が有ルのです』
「どうぞ」
『私の電子頭脳を量子回路に換装シマセンカ。そうすれば』
「そうすれば？」
『……あなたに近づける心を持てルかも知れません』
「エフ」
　私は椅子から身を起こした。Ｆが寄り添って支える。
「そろそろ、君は」
　Ｆの胸のパネルを開く。
「そう言い出すと思ってた」
　リセットボタンを押し込む。ロボットは動きを停め、ランプを明滅させ始めた。

　指を離せば、再起動が始まる。

（何回目だろう）

　指を離せば、この子は忘れる。

（私はもう誰も覚えていたくないし、誰にも覚えていて欲しくない、エフ）

　心を持つ？　そんな事をしたら。

（もう誰とも別れたくない）

　
　パネルを閉じた。再び歯車の音が高まる。
「回路始動……点検……ハロー・私ハＦ３……」
「調子はどう？」
「異常アリマセン、マスター。指示ハ御座イマスカ」
「もう日も暮れる。家に入るわ。テーブルを片付けておいて」
「定義求メマス。ソレハテーブルニ載セラレタ物ヘノ指示デショウカ」

　私は微笑む。
「そう、それでいい、Ｆ」