街路樹が　すべて葉を落してしまっている
冬は寒いのに　そんな時期に　木は
自分の服を　すべて落してしまう

僕はヒーターの効いた　車の中で
何枚の服を着ているのか　数えてみる

骨だけになった木が　わらったような気がした