来内（ライナイ）くんの音 - 第9回チャンピオンofチャンピオンバトル詩人部門

以前長いこと一緒に過ごした今は遠い土地に暮らす来内くんから結婚したとハガキが届いたわたしはあれから何度も住まいを変えてもう何年も全然連絡も取っていなかったのに元来考察したり深く掘り下げたり調べ物をしたりそういうのが好きな人だったからわたしの住所などすぐに調べもついただろうけれどこうやって知らせてくれたことを有り難く思った写真の中の来内くんは美しい奥さんと南国のビーチにいるいつもボサボサだった真っ黒い髪がきちんと整えられてやや明るい色をしていて病気がちで肌白くご飯もちょっとしか食べられなくて痩せて眼だけが闇色にギラギラしていた面影は失われ隣の奥さんとおそろいに日焼けして少し体格もよくなったようでかつては袖を通すことのなかったような明るい色の仕立ての好いシャツを着ているわたしが見たことのないような健康的な笑顔わたしの中では貧乏学生だった頃の来内くん白い色の服ばっかり着てそれが似合っていた来内くん皮肉屋で斜に構えたことばっかり云った来内くん体調が思わしくない時もやせ我慢で口を半ば開いて片側だけ引きつらせるようににやっと笑う来内くん輪郭や主線はわたしの知っている来内くんと一緒だけど全然違うわたしと一緒にいた頃来内くんはよく発作を起こした冷たい雨が降ると来内くんの胸は音を立てて衛星中継で話す宇宙飛行士のようにヒューヒューガーガーゼイゼイゴーウゴーウ鳴った発作が酷くなると眠っている間に呼吸が止まることがあるから止まったら起こしてくれとこれは昔からのことで慣れているから心配は要らないととにかくこうしていればいつか治まるからとただ万が一万が一だから心配は要らないけれど眠ったまま死ぬのは怖いから時々とてもこの世とは思えないくらい美しい光に満ちた心地好い場所の夢を見て戻って来たくなくなることがあって怖いから呼吸が止まったら起こしておくれとわたしの手を握る来内くんの手のひらはじっとり汗ばんでいるのにびっくりする程冷たくて真夏でも毛布をかぶって震えていた来内くんの胸にはヒューヒューガーガーゼイゼイゴーウゴーウ唸る銀河系があってわたしは身体をさすったり手を握ったり汗を拭いたり髪を撫でたりぐしょぐしょになったシャツを着替えさせたりする間その音が強まったり弱まったりするのをじっとり汗ばんだ薄い背中に頬を耳を寄せてヒューヒューガーガーゼイゼイゴーウゴーウ聞いていた来内くんの命の音来内くんが生きている証の音来内くんの愛しい愛しい音どうか失われないようにと願い祈りながら来内くんの胸の真ん中の星の海に（まぶたの裏走る列車の窓に　来内くんの姿　遠離る　往かないで　もう　その列車に乗ったら　こちら側には　戻って　来られなくなる　小さく　小さく　なる　見送るわたしに　気づかない　ミルクの銀河ぶちまけた睫の先にかかる　橋渡る時　峠で手を振るあの子は　誰だ　あれも　わたし　か）思いを馳せ血を失い真っ白に冷えた指を強く強く握った俺の名字は生まれた町の名前来内　ライナイ　はアイヌ語でライは死　ナイは沢死んだように静かな沢と云う意味なんだろうけれど俺の名前には死が宿っているんだ死を迎えるまでこの先もずっといつでも自らの内に死を宿して生きて往くんだと自嘲気味に口を半ば開けて片側引きつらすように笑う「結婚して他の名字になったらいいじゃない」「じゃあ、佐藤にしてくれる？」「……」そんなこと考えたこともなかったから言葉失って笑ってごまかしてそれっきり来内くんもそれ以来口にすることがなかった今のわたしなら本当に愛しい大切な人と日々を共にすることは大変困難だけどとても素敵なことなのだとわかるからたぶん佐藤になったらいいよと結果的にはそうならなくても当たり前に云ってあげられたと思うあの頃のわたしには今にもまして何にもなくって無駄に現実的で未来が怖かったただ来内くんが胸の奥の銀河系ごとヒューヒューガーガーゼイゼイゴーウゴーウごと愛しくて傍にいたかったいつも来内くんには健やかであって欲しかった苦しかったり痛かったり切なかったりさみしかったりおなかがすいていたりしないで欲しかった笑わせてあげたかったお互いの道が別れて一緒にいなくなってからも仕事帰り星が美しい晩などに不意に思い出してそうであって欲しいと願い祈ってみたりしていたハガキに書かれた名字は来内くんのままだった

※作者付記：（参考文献）
柳田国男・著「遠野物語」
宮澤賢治・著「銀河鉄道の夜」