昇降場《プラットフォーム》
【ゲスト】広津柳浪
(上)
仙台の師団に居らしッた西田若子さんの御兄さんが、今度戦地へ行らッしゃるので、新宿の停車場を御通過りなさるから、私も若子さんと御同伴に御見送りに行って見ました。
寒い寒い朝、耳朶が千切れそうで、靴の裏が路上に凍り着くのでした。この寒い寒い朝だのに、停車場はもう一杯の人でした。こんな大勢の人達がみんな出征なさる方に縁故のある人、別離を惜しみにここに集まってお居でなさるのかと思ったら、私は胸が一杯になりましたの。
「若子さん、中へは這入れそうもないことよ」
各箇かの団隊の、いろいろの彩布の大旗小旗の、それが朝嵐に翻っている勇ましさに、凝乎と見惚れてお居でなさった若子さんは、色の黒い眼の可怖い学生らしい方に押されながら、私の方を見返って、
「なに大丈夫よ。私前に行くからね、美子さん尾いてらッしゃいよ」
「押されるわ」
私は若子さんの後に尾いて、停車場の内へ這入ろうとした時、そこに物思わしげな顔をしながら、きょろきょろ辺りを見回して居た女の人を見ました。唯一目見たばかりですが、何だか可哀相で可哀相でならない気がしたのでした。
そうねえ、年は二十二三でもありましょうか。そぼろな扮装の、髪はぼうぼうと脂気のない、そのくせ、眉の美しい、悧発そうな目付きの、どこにも憎い処のない人でした。それに生まれてやっと五月ばかりの赤子さんを、懐裏にしかと抱き締めて御出でなのでした。こんな女の人は、多勢の中ですもの、幾人もあったでしょうが、その赤さんを抱いて御居での方が、妙に私の心を動かしたのでした。
「美子さん、早く入らっしゃいよ。あら、はぐれるわ」
若子さんに呼ばれて、私ははっと思って、若子さんの方へ行こうとすると、二人の間を先刻の学生に隔てられて居るのでした。
「あらっ、若子さん」
「美子さん、ここよ」
若子さんが白い美しい手を、私の方へお伸ばしでしたから、私もその手につかまって、二人一緒に抱き合う様にして、やっと放れないで待合室の傍まで行ったのでした。ここも一杯で、私達はとても這入れそうもありませんでした。
「若子さん、大層な人ですこと。貴女の御兄さんが御着きなさっても、御目に掛かれるでしょうかしら」
「私どうしたっても、どんな酷い目に会っても、兄さんに御目に掛かってよ」
「私もそうよ。久し振りで御目に掛かるんですもの」
「あらいやだ」
若子さんは頓興に大きな声で、こうお云いでしたから、何かと思うと、また学生がついそこに立って居るのでした。
「何だか可厭な人だわ」
「そうねえ」
「彼方へ行った方がいいわ」
若子さんが人と人との間を潜る様にして、急歩いでお行でですから、私もその後に尾いて行きながら、振り返って見ますと、今度は学生が尾いて来ませんでした。
「若子さん、あの学生の方はどうしたって云うんでしょう」
「何だか知らないけれども、可厭な人ですねえ……あらっ、あの方を御覧なさいよ、可怖いわ」
若子さんが目で教えて下さったので、その方を見ましたら、容色の美しい、花月巻に羽衣肩掛の方が可怖い目をして何処を見るともなく睨んで居らしッたの。それは可怖い目、見る物を何でも呪って居らっしゃるんじゃないかと思う位でした。
私も覚えず「可怖い方だわねえ」
若子さんは可怖いもの見たさと云った様な風をなすって、口も利かないで、その方を見て居らしったのでした。
すると、その方が私達の方へ歩んで御居ででした。途端にそこを通り掛かった近衛の将校の方があったのです――凛々しい顔をなすった戦争に強そうな方でしたがねえ、その将校のどこが気に入らなかったのか、その可怖い眼をした女の方が、蔑むような笑みを浮かべて、きっとお見でしたの。
「あの人達は死ぬがいいのよ。死ぬのが商売の軍人さんじゃないか。何も人の子まで連れてッて、無理に殺さないだっていいわ。何の為か知らないけれども、よくマア殺しに行くわねえ」と、頬には冷ややかな笑みがまた見えるのでした。
無論大きな声ではなかったが、私達にはよく聞こえたから、覚えず若子さんと顔を見合わせて居ました。
「……名誉も義務も軍人なればこそよ。軍人でなきゃ何でもない。私の兄さんなんか、国の為に死ななきゃアならない義理は無いわ。ほほ、死ぬのが名誉だッて」
その方の声がぴたりと止まったら、どうなすったかと思って見ると、かの可厭な学生がその顔を凝乎と見ているのでした。
「あらっ、また来てよ」
若子さんと私が異口同音にこう云って、云い合わせた様にそこを去ろうとしますと、先刻入口の処で見掛けたあの可哀想な女の人が、そこに来合わせたのでした。私は憎い人と可愛い人が、そこに集まってる様な気がしていました。
「あらッ、プラットホームに入れてよ。あんなに人が入ってよ。美子さん早くいらっしゃい」
若子さんも私も駆け出してプラットホームに入ったのでした。こことても直きに一杯の人になってしまったし、汽車がもう着くか着くかと、その方にばかし気を奪られて、あの二三人の人の事は拭った様に忘れていました。
万歳の声がそこら一体――プラットホームからも、停車場の中からも盛んに起こると間もなく汽車が着いたのでした。その時の混雑と云ったら、とても私の口では云えない、まして私は若子さんと一緒に夢中になって、御兄さんの乗って居らっしゃる列車を探したんですもの、人に揉まれ揉まれて押し除けられたり、突き飛ばされたりしながら。
(下)
若子さんの御兄さんに御目に掛かった時は、どんなに嬉しかったでしょう。今思い出しても胸が動悸動悸しますの。まして若子さんの喜び様ってありませんでした。御二人手を御取り合いで互いに涙ぐんでらしッた御様子てッたら、私も戦地へお行でなさる兄さんが、急に欲しくなった位でした。
「美子さん、勉強なさいよ。勉強して女の偉い人になって下さい。若子をいつまでも友達にして下さってね、私の母の処へも時々遊びに行って下さい。よいですか」
私はただ胸が痛くなるばかりで、御返辞さえ出来ないのでした。
「兄さん」と、若子さんは御呼び掛けでしたが、やっと私に聞こえる位の声で、「あのう、阿母さまも私も待って居てよ」
「生命があったらば」と莞爾なすって。
私は若子さんの意の中を思い遣って、見て居られなくなって横を向きました。
すると、直き傍で急に泣き声が発ったのです。見ますとね、先刻の何人でも呪いそうなあの可怖い眼の方が、隣の列車の窓につかまって泣いてらッしゃるのでした、多くの人目も羞じないで。鋭い声の、あれが泣饒舌と云うのかもしれませんね。
「兄さん、貴方は死んで呉れちゃいやですよ。決して死ぬんじゃありませんよ。貴方は普通の兵士ですよ。戦争の時、死ぬ為めに、平生から扶持を受けてる人達とは違ってよ。兄さんは自分から好んで、」
強い咳払いを一つ、態とか三つまで続けて、その女の方の言葉を紛らそうとしたのは、その兄上らしい三十近い兵士さんでした。それで、その兵士の顔には、他の人へ羞ずかしい様な色が溢れて、妹さんを見据えてお居での眼は、どんなに迷惑そうに見られたでしょう。
「もういいから、あっちへ御行で……お前の云った事は、もう充分解ってる。そこを退いたらいいだろう。邪魔だよ、何時までも一人で、そこを占領しているのは。御覧、皆さんがあんなに立って居らっしゃるじゃないか」
その女の方の後ろには幾個かの人が垣をしたように取り巻いて、どの人も呆れてお居での様でした。
「彼の女は僕の云う様な事を云ってる」
突如にこう云った人があったのです。見返ると、あの可厭な可厭な学生が、いつか私達の傍近くに立って居たではありませんか。
若子さんの御兄さんは、じろりとかの学生の顔を御覧でした。
若子さんは小さな声で、「兄さん、あの女の方は随分ですわねえ」
「女だからいいさ」と、御兄さんは気にも御止めなさらない様でした。
その時、私はふとあの可哀想な――私が何となくそう思った――乳呑み子を懐いた女の人を見出したのです。それはつい、泣饒舌をして居た方から、二つ先の窓の処でした。そして、窓の中から見下ろして居た若い兵士の、黒い黒い顔の、それでも優しそうなその眼に、一杯涙が見えて居ました。
「……鶴さん、ちっとも未練残さねえで、えれえ働きをしてね、人に笑われねえで下せえよ」
と、眼には涙がほろほろと溢れてお居ででしたが、「お前さんが戦死さッしゃッても、日本中の人の為だ思って、私諦めるだからね、お前さんもその気で……ええかね」と、赤さんを抱いてお居での方は袖に顔を押し当てておしまいでした。
涙を拭いたのは、その方の良人の兵士さんと私ばかりではありません、その周囲に居合わせた人で、一人だって涙を浮かべない者はありませんでした。
「……兄さん、どんな事があったって、死んじゃいやですよ。お国には、」と、また泣饒舌をなさる声が聞こえたのです。
「もういい、何も云わないがいい。お前には実に困る。あっちへ行ってお呉れ」
「あまり酷いわ、兄さんは」
「私は軍人だよ」
「だけども、徴兵で仕方がなしになった軍人よ。月給を貰って妻子を養ってる、軍人とは違うんでしょう。貴方は家の相続人ですわ。お国には阿母さんがたッた一人、兄さんを楽しみにして待ってらッしゃるでしょう。仙台は仙台で、三歳になる子まである姐さんがあるでしょう。それだのに、兄さんが万一、」
「ええ、聞く耳が無い」と、その兄さんはつと体を退いて、向う側の窓の方に腰を卸しておしまいでした。
「兄さん兄さん」と、窓につかまって伸び上がり伸び上がりして、「国のためッ国の為ッて、親も子も妻も飢え死んでも、兄さんは兄さんは兄さんは……無理に殺しに連れてかれる人もないわ。阿母さんや姐さんの事を思って頂戴よ。えッえッえッ」
「ここにも軍人はいくらも居るよ」
窓の近くに居た兵士の一人が、大きな声で叱る様にこうお云いでしたの。私可怖かったわ、あの呪う様な眼で、凝乎っとその兵士をお睨みでした顔と云ったら。
「決して後の事心配しなさるでねえよ。私どんな思いをしても、阿母やこの児にひもじい目を見せぬ事でねえから、安心して行きなさるがええよ」
良人のその人も目は泣きながら、嬉しそうに首肯かれたのでした。「乃公はもう何にも思い置く事はねえよ。村に帰ったら、皆さんに宜敷く云って呉れるがいい」
「ああ、よう御座えすよ」
二人はもう何にも云う事がなくなった様に、互いに顔を見てお居ででしたが、女の人は急に思い出した様に、抱いていた赤さんの顔を夫にお見せでして、「この子はお前さんの顔を覚えられねえけんど、お前さんはこの子の顔をよく覚えて、戦死しても忘れねえで下せえよ。それがこの子への……」
親御の二人よりかも、傍の一同が泣いてしまいました。
途端にもう汽車は出るのでした。すぐ出ました。みるみるうちに遠くなって、後は万歳の声ばかり。
私も悲しかったのは若子さんに劣らなかったでしょう。二人ともただ夢心地に佇んでいました。
「心にもない事を云うわね、彼女は」
子を抱いた女のあの可哀相な人が悄然としてお帰りの後からこう声を掛けて、あの女の方がまた睨んでお居ででした。
「あの、貴女」と、うッて変わった優しい御声は、洋服を召した気高い貴婦人がそこに来掛かって、あの可哀相な女の人をお呼び止めになったのでした。
「あなた、お寒う御在ますからね、失礼ですが、その御子に掛けてあげて下さい」
貴婦人は見事な肩掛を、赤さんにお掛けなすって、急いで出口の方へ行っておしまいでした。その御様子がどんなにお美しく見上げられたでしょう。
「偽善よ。ほほ」と、また可怖い眼で見送りでしたの。
「僕も主義を改めて、あの百姓のおかみさんに同情するさ」
あの可厭と思った学生の声でしたから、私達は急いで停車場を出て、待たせておいた宅の俥に乗って帰ったのでした。
私はあの女の方は、日本の人かしら、他国の人じゃないかと思いました。ですけれども、顔だけはどう見ても日本の人!
(明治三十八年)