第11回詩人バトル Entry48
起き上がった拍子に
頭だけがゴロンと
床に転げ落ちた
まいった
これじゃあ
顔を洗うこともできない
そう思う俺＝頭を残して
体の方は
洗面所へ立って
あるはずの顔を洗っている
とはいっても
頭だけである俺には
転がったまま
自分で向きを変えることもできず
聞こえてくる
体のヤツの足音と
かすかな水音とで
ただ想像をしてみただけだ
体のヤツは
襟元が濡れたパジャマを着替え
ワイシャツを羽織ったり
ネクタイを締めたりしながら
足元おぼつかなく部屋の中を歩き回るから
頭だけの俺は何度も蹴飛ばされて
痛い、痛い
と
何度も叫ぶのだけれど
耳がない体のヤツには
伝わらない
カバンを取りに部屋へ戻った体のヤツは
襟首に溜まったパンのカケラを畳の上にこぼし
ワイシャツの襟から胸にかけてコーヒーのしみをつけていた
（ああ、お気に入りのシャツだったのに）
そしてまた洗面所に行って
（おそらく）ごていねいに
髪があるはずのあたりにクシを入れると
もう一度頭だけの俺を蹴飛ばし
あわただしい足音と乱暴にドアを閉める音を最後に残した
頭だけの俺は
転がったまま
おとなしく体の帰りを待つことにする
考えたいことはたくさんあるんだ
ただひとつ問題がある
体のやつが帰ってきて
頭の俺を
うまく見つけてくれるといいけれど