半袖から覗く二の腕や、横を向いた時の首筋に
吸い込まれるように顔をくっ付けたくなることがある
低く囁く声や、絡めてくる指よりは
あなたに意識してほしくなくて
そのことは言わないけれど

結婚しても、しなくても
ずっと一緒にいられることの方が大事だと思う
その私の台詞に、甲斐性無しでごめん、なんて俯いて
でも私と目が合うと表情を緩めるものだから
抱きしめずにはいられなくなる

甲斐性ってね、経済力だけじゃなくて
精神的な意味もあるんだよ
その手が紡ぐ世界が私の心の支えだし
いつも頑張ってるんだし、甲斐性はあるよ

やさしいね、って髪を撫でてもらい
ほんとのことだって、と笑って
笑い返すあなたの前で
ここにいるのが私じゃなかったら
違うあなたがいるんだろうな、なんて思った

私の好きなバンドの曲を日常的に聴くことはないだろうし
大好物の唐揚げを頻繁に食べていそうだし
甲斐性無しなんて言わなくて済むかもしれない

一緒に日向ぼっことかするような
おじいちゃんおばあちゃんになりたい
そうだね、って予想通りの相槌がくるんだけど
欲しいのは、ずっと一緒にいよう、みたいな言葉なのに
そんなことは言えないまま
あなたの首筋に顔を埋めて、肩を抱いてもらう