くされ - 第6回高校生1000字小説バトル Entry6

放心状態の祖父に一応声をかけた。「じーちゃん、２階で本読んでくるね」　やはり祖父は気付かなかった。祖父はこんな時が多い。縁側に座り、考え込んだふりをしている。空を見てるのか、庭の木を見ているのか。全くの謎である。－私はくされガキと共に生きてきた。青春も朱夏もすべて。たぶんこれからも…… 　「くされガキ」その本を読もうとした理由は題にある。ガキとは餓鬼なのか。それともカキに濁点が付いたのか。　題で中身がわかる本は駄作だ。そんな思想をもつ祖父の家には、変な題の本ばかりある。それがうつったのか、僕も題で本を選ぶようになった。作者はどうでも良い。題名良ければ全て良し。－結婚の時もくされガキに頼った。恋に関するくされガキが一番精気を要する。少なくとも私は、それが損だとは思わない。　しかし、人の中で最も大切な心を操るのだ。それだけの代償で済むはずがなかった…… 　くされガキとはつまり腐れ柿のことであった。呪いをかけられた柿のことをくされガキといい、様々な種類のくされガキを解説するのが、この本であった。－二人目の子を産んだ後、妻はこの世を去った。退院直後、交通事故に巻き込まれたのだ。　もう二度とくされガキは使うまい、と決心した。もちろん決心だけで終わった。私にとってそれは、親友との縁を切るのと等しかった…… 　題通り作者も変なのか。いや、くさっている。初めて作者というものが気になった。　いかにも自費出版といった体のその本を、裏返し表紙を見たが作者名がない。　それは最後のページに書いてあった。猫に追いつめられた鼠に似ていた。…若尾功……祖父の名前だ。……確かに僕には祖母がいない。－自然のまま、つまり何の細工もせず、柿の実を百日間木に付けっぱなしにする。そうすると、くされガキのくされを取ることができるらしい。私は試したことがないので詳しくわからない。今ある柿だけに有効なのか、過去の柿にも作用するのか。そして結果はどうなるのか…… 　階段の途中の窓から下を見た。祖父の視線の先は、やはり柿の木だった。てっぺんになった赤い柿。　くされを取る法とは祖父の作り話かも知れない。他に助かる道がないから？　「じーちゃん。あの柿食べよ。てっぺんになった赤い柿……」　僕の呟きは秋の風にむなしく響いた。