第10回中高生3000字小説バトル Entry2

　十一歳の時、僕は学級委員で女子の学級委員など数名と「池田先生を送る会」の計画を練っていた。池田先生は教職資格を取るため、母校である小学校に来ていた。僕らはその"先生の卵"と二週間を共に過ごし、たった二時間だけ理科の授業を受けた。天秤の性質を教えてもらった記憶がある。僕らの仕事は「はじめの言葉」は誰がやるのか、「うた」は何にするのか、「オルガン」は誰が弾くのか、などを逐一決めていくことだった。
　放課後そうやって集まるのも三回目くらいだっただろうか。みんなは担任の先生に「これでいいですか？」と聞きに行った。僕と女の子一人だけが教室に残った。彼女は転向してきたばかりで、それほどクラスの女の子グループに馴染んでいなかった。だから当然、僕なんかと喋ったこともなく、ふたりで沈黙を守った。僕は模造紙にプログラムを書くふりをした。まるで飲食店の前にある人形が、規則正しく腕を振るように。その子は教室の後ろに置いてある本を眺めていた。とても背が高い子で、結局僕は中学校二年生くらいまで、見下ろされ続けることになる。
　僕と彼女はその後も、煙草とライターの関係のように、たびたび顔を合わせた。三打席連続でフォアボールになるくらいの幸運だった。いつのまにか僕は、彼女の髪をすくようになった。五本の指で髪を撫でた。長い髪の時は、頭のてっぺんから髪の端までなぞるのに時間がかかり、指はさらに優しさを帯びた。それだけがふたりのコミュニケーションだった。
「お前、咲のことが好きだろ。おれ分かるよ」トイレの掃除中にクラスメイトにそう言われて、とても焦った。小学生にとっての「好きだ」は、もしかしたら高校生が使う「やらせて」より重いのかもしれなかった。僕は違うよと短く言って掃除を続けた。
「うちね」ある時彼女は言った。「好きな人、たくさんいるんだ」僕らは教室の一番後ろで隣りの席だった。「え、何人？」僕は聞いた。ほんの少し恐かった。「ううんとねぇ、あの班にはいないなぁ」彼女は一つの班を指さして言った。次の班の時は「あの班には一人いる」と言ったので「英君？」僕は即座に質問を浴びせた。少し間をおいて彼女は「秘密」と答えた。そして僕の班（うちの班）の番になったとき、僕は僕が彼女の好きな人リストに入っていることを知る。

　十五歳の時、僕には仲の良い女の子がいた。優衣という。お昼の時間には、班で一緒に食べることになっていたが僕の班はとても仲が良くて、静かな教室で六人だけ笑っていた。彼女は頬がいつも赤かった。化粧ではなかった。
　自然教室も彼女と同じ班だった。一緒にお菓子を食べた。ほとんどは僕が食べた。おかゆのようなカレーをつくった。それも、ほとんどは僕が食べた。僕は彼女に好意的だった。そして彼女も僕に好意的だった。
　国語の時間、隣り合わせの席だった僕らは、ノート一杯にクラスの座席表を書いて、誰が誰のことを好きなのか、情報を交換した。どうやら僕は赤い糸（もしくは赤い意図）に巻き込まれているらしかった。僕の耳たぶは、夕日に照らされる前に紅くなる癖を、そのとき身につけた。
　ある日僕は体育の時間に、同学年の不良ともめ事を起こした。僕の悪口を茶色の髪をした不良が繰り返した。そんな挑発に乗りたくない僕は、無視を通した。僕は友だち数人といたのに、誰も何とも言ってくれなかった。（自分の身は自分で守れ？）僕は何度も繰り返される悪口で、次第に不機嫌になり、五分後に喧嘩をふっかけた。彼に向かって言った。やめてほしい、と。彼は僕の胸ぐらを掴んだ。殴られるかもしれないと思った。事実、彼は毎週もめ事を起こしては、人を殴っている。どうせ、いずれ殴られるのだろうと思って、僕は彼の手をほどいて、胸を押し返した。これからどうなるのか、分からなかった。しかし、なんの脈略もなく彼はこう言った。「あの女の家には行ったのか？」優衣のことだった。「全然行ったことなんてない」僕は答えた。「彼女の家って、とても遠いんだ」と付け加えると同時に「うちの近くにおかまバーあるから紹介してやるよ」と彼が言った。不良のピアスは奇妙に輝いていた。優衣との物語はこれで終わる。

　僕らはみんな別々の高校に進学した。僕の高校はとても田舎にあって、ひとつの閉じた地域だった。一年が、そして二年が過ぎ、三年目、受験を迎えた。僕は退屈な授業を受けながら、一日二十四時間を着実に消化しているつもりった。しかし浦島太郎がそうであったように、僕の通った世界は、咲や優衣の通っている世界の時間速度とは微妙な差があった。世の中で一番恐ろしいのは、微妙なズレだ。誰もそのことに気付かないのに、それは確実に広がっていき、とうとう誰もぽっかり空いてしまった隙間を通れなくなる。
　僕は竜宮城で過ごしたつもりはない。ただ酒を飲み踊った、という点では似ているのかもしれない。いずれにせよ僕はそこでの生活に慣れ親しんだ。僕はもう十八歳という年齢にきていた。
　おととい地元で夏祭りがあった。毎年のことなのだけど、中学時代の友だちと集まり、近くの池で花火をして、その後で酒を少し飲んだ。「みんな変わってないね」僕は確かにおとといの夕方、こんなことを言ったのだ。その言葉の軽々しさに気付くのはその五分後。友だちの一人が前触れもなく、本当に何の前触れもなく、こう告げた。

z@）咲は十七歳で結婚した。
zA）優衣は毎日のように違う相手とセックスをしている。
zB）もうすぐ今日が終わる。

　蛋白質（タンパク質）は一度熱を加えられると、もう元には戻らない。肉は一度焼いてしまうと、もう生々しい血の塊だった頃を忘れてしまうのだ。（お客様、お肉が冷めてしまいます）三つの事実を聞いて、僕は四十年の刑期を終えて監獄から出る人間のような気分がした。哀れな浦島太郎の気分と言ってもいいかもしれない。そして、吐き気がした。僕は彼女たちを、自分の住む世界の感覚で想像していた。しかし、そうでは決してなかった。彼女たちの蛋白質は、もう僕の知っている形質ではなかった。
　僕は友だちに「明日、朝早いから」と嘘を言って、帰ることにした。はやく布団に潜りたかった。（ママー怖いよー）それなのに僕の二本足は、僕を咲の家の前まで運んだ。（ママー怖いよー）僕は深呼吸をした。あの日のように。咲のことが気になって家の前まで来てしまった七年前のように。
　結局僕は彼女の家の前で、表札を指でなぞることくらいしか、思いつかなかった。きっと彼女は別の場所で今日を迎えているだろうと思うと、強烈に悲しくなった。やがてさっきよりひどい吐き気を催した。咲と同様、優衣もどこか僕の知らない場所で、何かを、僕の知らない表情で、見つめているのだろうと考えた。泣きたくても、涙は流れないらしい。
　僕ははやく布団で眠りたかった。だけど部屋を暗くしてしまうと、無性に今までのことが愛おしくなった。それで、僕が失ってしまったものを文字に残そうと努力した。何を得て、何を失ったのか、自分でも分からなかったからだ。かつてシェイクスピアはこう書き残した。すべて世界は舞台である(All the world is a stage)、と。いま僕はその言葉の意味を理解した。そして夢のような劇は二度と繰り返されないのだと、悲しくも確信している。

焦げた蛋白質