ひっくり返る展開。落ちていく身体。
これは夢だと信じたい。

天井は、茶色の正方形の網目。
原稿用紙の裏側か？

そう納得などできる筈もなく。
第一、原稿用紙と自分とじゃあ、大きさの差がありすぎる。

・・・出られるところも見当たらない故、
只、単調に繰り返されていく万年筆の動きを追う。
文字が見える。
あら、原稿用紙の確立、10割だ。

突然ビリビリと剥がされる原稿用紙。
丸められる、捨てられる。
別に体に異変はないが。
優しく投げてくれ、中にいるのも知らないで。
ふん。

ああ、鼻紙と一緒。

ピーンポーン
チャイムの音。

袋に詰められる。
ぎゅうぎゅう、きついんだから。

そして運び込まれる、車の中へ。
向かうはそう、煙突のある・・

嗚呼、成る程ね。ゴミの焼き場火葬場というわけか。

燃えていく、燃えていく（一応）我が同胞たち。
もしかして我、紙の精？
まさか。
こんな理論的な精など、いやしない。
ああ、でも原稿用紙だからなあ・・・。

一瞬

暗転。

煙が、見える


ジリリと鳴って飛び跳ねる。
嗚呼、休憩終わりか大変だ。
急がなくては、怒られる。減給だ。
持ち場につき、焼却炉の中に街の汚物を投げ入れる。
私は今・・・忙しいんだ。
炎の中で、焦げた原稿用紙がひらりと舞った。

　僕の下駄箱は五列目の三段目だ。そして僕は故意に――いや、恋に！――下駄箱を間違う。隣りの列の三段目、そこが彼女の下駄箱だ。
　彼女はバスケ部だ。まだ部活でがんばっているのであろう、女の子には似つかないナイキのスポーツシューズがかかとを向けて置かれてある。それだけで僕はたまらなく幸せになる。街頭で有名人に会うような。
　僕は彼女の靴を触ることなく下駄箱を閉めた。首を回し、ため息を吐いた。

　今日も僕は六列目の下駄箱を開ける。ある。ゆっくり息を吸いこんだ。僕は下駄箱を開けるという行為に慣れていてしまった。手袋を着けたり外したりしながら、気がつけばすぐそこに足音があった。足音は下駄箱の角を曲がり、僕と目があった。彼女だった。慌てて、本当に手袋を着けた。もしものときの言葉がなかなか出てこない。言え、言うんだ。
「下駄箱間違っちゃった」
　驚くほどぎこちなかった。僕は自分の下駄箱を開けようとした。しかし手袋のままでは開けづらく、それはまるでそのことに慣れていないかのように思えた。
　僕が戸惑っていると、彼女は唐突に言った。
「奇遇ね。私もよく間違うの」
　彼女は僕の下駄箱をなんなく開けて、微笑んだ。