夏の音色

「今日はどこほっつき歩いてたんだぁ？」

おっちゃんはいつもの調子で顎髭を撫でながら、お好み焼きのソースを補充していた。
ノブは自転車から降りると、店の入口横にある地面から伸びた錆だらけの水道の蛇口 をひねり、泥だらけの両足を洗った。この水は真夏でもなぜだか冷たい。

「おっちゃん！　これ見てよ！」
「あぁ。またか・・ノブは虫さんが好きだなあ。大きくなったら虫さんと結婚すっか？」

その駄菓子屋は、住宅地の中に人知れずポツンと佇んでいるのにも関わらず、周辺の 子供達の隠れた集会場と化していた。気さくだが、いつもなぜだか怒ったような顔を した老人が一人で店を切り持っており、十分に「じいちゃん」の域に達していた店主 だが、子供達はみんなが呼ぶので自然と「おっちゃん」と呼んでいたのだ。

「ノブもなあ、来年は６年生だろ？夏休みの宿題やんないと、かあちゃんに叱られる ぞ」
「わかってるって」
「６年生になったら、もうその次は中学校だ。早ぇなあ。こんなにでかくなっちまっ てなあ」

どんなに両親に叱られようと、サッカーで惨敗して帰ってこようと、おっちゃんはい つも同じ調子でノブを叱る。その強面で真剣な眼差しは客に対してのそれとは異なり、紛れも無く自分の子に対するものと同一だった。しかし、両親やコーチに注意されるのが心底嫌だった彼も、おっちゃんの言葉を聞くのは苦痛ではなかった。むしろ、おっちゃんに怒られると不思議と気持ちが安らぐのを感じていたのだ。

いつもノブが使う箸は決まっていて、小さなクワガタの絵が描いてあった。お好み焼きが皿に盛られ、青海苔とソースを大量にかけるとそれを一気に平らげた。店のすぐ前の電柱に停まっているらしきアブラゼミのけたたましい鳴き声は、風が吹くと少し収まった。

「夏休みの宿題ってのは、最後の日にやるもんなんだよ？　おっちゃん知らないの？ 　集中力が大事なんだよ！」
「生意気言ってんじゃねぇ。」

小刻みに震える手で皿を取り上げると、台所に持って行きながら

「虫ならなんでも取れんのか？」
「任せなって！この前も高尾山でオニヤンマを捕って来たよ。」

おっちゃんは珍しく笑顔になり、瓶ジュースの栓を抜いてテーブルに置くと

「・・・ノブよぉ。おっちゃん、鈴虫が好きでなあ。９月にもなると、このへんじゃぁよく綺麗な声で歌ってたもんだ。最近、宅地化だぁなんだってこの辺じゃ全然いなくなっちまったなあ。」
「鈴虫？そんなのいっぱいいるよ！」
「今度取ってきちゃぁくれんか？」

電柱のアブラゼミが飛び去り、水道の蛇口から落ちる水の音が聞こえるようになった。
ノブは虫籠の中のカマキリが脱出を図るのを制しながら

「こんど取ってくる。まかせなよ！」
「そんな虫はいらんぞ」
「え？なんでさ。カマキリ、かっこいいじゃん。」

所狭しと並ぶ建売住宅、自宅そばの商店街の喧騒、アスファルトからの茹だる様な反射熱。帰路に着く自転車をこぐ音も暑苦しく感じた８月。
巨大な入道雲も、新築の６階建てのマンションの陰になりノブには見えなくなった。

１０月になり、ノブはふとおっちゃんとの約束を思い出した。

あれから、自転車で５分ほど走らせた小さな公園に二回行って鈴虫を探したが、バッタやコオロギばかりで鈴虫は一向に見つからず、半ば諦めていた。そして夏休みも終わり９月、何度か駄菓子屋に遊びに行ったがシャッターが閉まったままで、欲しかった家庭用ゲーム機を買って貰ったこともあり、その内おっちゃんの店のことをすっかり忘れていたのだ。
ノブは自転車を走らせるも、やはりおっちゃんの店は人気を全く感じないほど閑寂と佇んでいた。

---夏休みの宿題を最後の日に終わらせたよ---
その報告をして、おっちゃんに叱られたかった。

その日、友人を誘い公園に行くが鈴虫は見つからず、ブランコの前に立つとそれを思い切り蹴り上げた。

「・・・おっちゃん、ドコいっちまったんだ」
「どっか引っ越しちまったんじゃないか？」

一人暮らしのおっちゃんは、人知れず姿を消していた。駄菓子屋の隣の家に聞けばすぐわかると彼はノブを促したが、ノブはそうしなかった。何より、怖くてそうしたくなかった。

-------------

会社が盆休みに入り、ノブは久しぶりに故郷に戻り友人と喫茶店で話を交わしていた。やや資金繰りの厳しい私鉄沿線で、まだ開発が進んでいないのか駅はそのままだったが、それと対照的に市は力を入れノブの生まれ育った街は大きく変貌していた。バッタやカマキリが取れた小さな公園のあった所は区画整理され住宅に。小学校へ向かう道には何軒も新しいコンビニエンスストアが開店していた。

駅に降り立った時からノブは友人におっちゃんの話がしたくて落ち着かなかったが、友人が切り出した。

「そういえば北町の駄菓子屋のおっちゃん、覚えてるか？」
「おっちゃん・・・か。」

駄菓子屋は区画整理の一環で取り壊されたことも、おっちゃんがもう１０月のあの日には既に亡くなっていて、身寄りが無く遺体の発見が遅れたなどということも、これらはすべてノブにとって驚くべき話では無かった。
ただ、聞きながら、とにかく直ぐに走って駄菓子屋のあった場所に行きたい衝動に駆られていた。

ノブは店を飛び出すと、商店街を抜けマンションの建ち並ぶ一角に入り、急ぎ足で駄菓子屋に向かった。もはや暑さも忘れ、脳裏にはおっちゃんの怒ったような顔と顎鬚がちらついた。
あの時、鈴虫を捕まえ届けられなかった後悔が急に沸いてきて、目頭が熱くなっていた。
鈴虫、いなかったんだ。おっちゃん、ごめんな。

夕暮れの街頭に群がっていた蛾のうちの一匹が彼の顔の前を横切ると、速めていた足を落ち着かせ立ち止まった。駄菓子屋のあった場所は通り過ぎていた。

「急に何なんだよ。どうせ来たって何にも無いぜ」
「・・うん。」

喫茶店の会計を済ましノブを追ってきた友人は、斜め後ろを指差した。

「あのマンションのあたりだな」

二人は電柱を越えマンションの前まで歩き、周囲を見渡す。ノブは何かおっちゃんの面影を探したかった。
夕暮れと共に増してきた虫の鳴き声がその一角から多く聞こえ、彼らが近づくと聞こえなくなる。

「おいノブ、これ・・・」

そこには錆付いた水道菅があのときのまま、店の入口横だった場所にあった。
ノブはすぐに汚れた蛇口に手をかけ水を出そうとするが、それは空回りするだけで何も出て来なかった。
セミの声は遥か遠くから小さく耳に入ってくる。
やや涼しく感じられる風が吹き、彼らは何も語らずに縁石のボロボロになった排水口と錆だらけの水道管を眺め続けた。

「おっちゃん・・・」

いつしか虫の鳴き声が再び耳に入ると、ノブはマンションのプランター付近の雑草を分け虫を探した。

コオロギがコンクリートに落ち足元に近付いたが、すぐそこから逃げて見えなくなった。