下宿人の歩き方

廊下を歩く時は音をたて
自分が来たと知らせる

部屋の前では一呼吸
それからふすまに手を掛ける

このタイミング
このタイミングが重要だ

姿勢を正せる時間をあけ
されど不自然と思われない程度の時間をあけ
「入ります」
声をかける

部屋には誰もいなかった
いつもの事
この広い家の中
何処かの部屋に誰かがいる事の方が珍しい

それでも僕はいつも
こうするしかないのだ

これぞ下宿人の歩き方