年齢差ハタチの友情

　おるすばんはそんなにきらいじゃない。
　ずっとテレビを見ててもおこられないし、ずっとゲームしててもおこられない。ねむくなったらソファーでねれる。
「ねるんだったらベッドにいきなさい」って、おかあさんはよくゆうけど、ソファーのほうがすきなんだ、ぼくは。いってもわからないみたいだけど。
　でもいま、ソファーにはマキがねてる。
　マキはおかあさんの友だち。
　ええっと、かみの長い人。くちびるが赤くて、それからタバコくさい。そんなかんじ。
　マキはぼくがゲームしてるあいだに、かってにソファーをとっちゃてる。別にいいけどさ。でも本よんでねちゃってたりする。
　マキはねててもおきててもあんまりかわらない。あんまりしゃべんないし、おかあさんとはぜんぜんちがう。
　ちょっと、こわい。
　何かんがえてるんだろうって、ちょっとふしぎ。

　おかあさんはあしたかえってくる。だから今日はマキと二人。
「えんりょなくしかってね」って、おかあさん、マキにいってた。
　でも、マキはしからない。
　アイスいっぱいたべても、おかしいっぱいたべても、ぜんぜんしからない。
　でも、かいものにいくときはぜったいぼくをつれていこうとする。「いまはいい」っていっても「だめ」ってゆう。
　やさしい人なのかこわい人なのか、はんだんしきれない。
　でもさいきん気づいたことがあって、マキ、ぼくのまえではタバコをすわない。あんなにタバコくさいのに……。
　だからぼくはマキを「やさしい人」っておもってやることにしてる。

「ふはぁ……」
　あくび。いろいろかんがえてたから、ちょっとだけねむくなった。
　でもまだ八じ。
　あしたおかあさんがかえってくるから、ずっとゲームできるのは今日しかなくて、ねちゃったらすごくもったいない。
　そんで、マキねてるのかなってふりむいたら、マキと目があった。
　ぼーってぼくを見てた。あかちゃんみたいだ。ひまみたいだからあそんであげよっておもった。
「マキおばちゃん、いっしょにやろ」
「……ん」
　マキは大アクビをした。ぼくがあそんであげようっていってるのに、だらだらしてる。それでもちゃんとソファーからおりて、ぼくのところにきた。
　でもなんでか、マキはぼくのあたまを「ガシッ」てつかんだ。かおをよせてきて、マキはひくい声でいった。
「……おねえちゃん」
「…………」
「おばちゃんじゃなくて」
　ぼくはどきどきした。
「う、うん、……マキおねえちゃん」
　ぼくがそういうと、マキはぼくのあたまをはなした。
　マキは「うん」てうなずいて、「にこ」ってした。
　ぼくはテレビのほうをむいた。
　マキはどうやら「びみょうなおとしごろ」ってやつみたいだ。