■
葉月みか

脱出

あんたがあたしを蝶の名前で呼んだあの日から、あたしは飛べなくなった

抱くと麝香の香りがするからって
そういう蝶がいるんだって
酒瓶ばっかり転がった部屋の隅から
全然ガラじゃない昆虫図鑑を引っ張り出して
片頬だけで笑ってみせた
あんた
は
今ごろ
あたしが飛び出してったばかりのあの部屋で
もう新しい蝶でも標本してるんだろう

知ってた
昆虫図鑑の索引には知らない名前が並んでて
展翅板には色とりどりの蝶がピンで刺されてる
そんなこと
別に
知ってたけど

薄汚れた飲み屋街
いい加減歩き疲れたあたしは
紫色に発光する
スナックの看板にもたれて
座り込んだ

もっと他にマシなものがあったはずなのに
あたしが咄嗟に引っつかんできたのは
こんなに分厚くて重いだけの昆虫図鑑

ミジメで情けなくて悔しくて苦しくて苦しくて苦しくて、ほんともう嫌なんだってば

あんたがあたしにくれたキレイな蝶の名前
そのページを破り去って
あたしは立ち上がる

もうすぐ明日が今日になる
だけど、リセットされることなんか何もない
自由が幸せなのか、そんなこと判らない

一度だけ振り返ったら、スナックの看板にあんたの知らないあたしの名前があった