計算可能 - 第38回1000字小説バトル Entry1

　車は高速を東へと走る。
　リアシートでは七歳の息子が眠りこむ。十年落ちのリッター車は、時速１００キロを超すと振動と騒音をより増したが、それも連続なら子守唄に近づくようだ。
　陽は西に傾いている。前方へと伸びる影が、夜に向かって走り続けている事を教えていた。実家を出た時には、陽は前から射していたのに。

（ここで問題です。夜はどれほど足を早めましたか）

　地球の半径が６４００キロ。円周は掛ける２掛ける３の一割増しで４万くらいか。日本の緯度だと、円周はその半分よりも小さかろうから２万キロ以下だ。二十四時間で割れば……８００ぐらいだろうか？　減らして７００キロ。これが太陽の時速だ。
　速度計は１００キロを指す。つまり今、自分は日没を一割以上は早めている。暗算の精度からすれば、答えはその程度だろう。
　後で正しく計算するのも一興だが多分やるまい。ちらと後ろに目を遣る。息子はすうすうと眠っている。

（問題です。この子は生まれて何度眠りましたか）

　３６５掛ける７で……２５００日＋α、それに誕生日まで３ヶ月ほどだから９０日足す。違う。９ヶ月を足して２８００日ほど。昼寝とか入れて一日平均１．８回眠ったとすれば、２８００の倍の一割引で５０００回以上か。

（問題です。この子があなたと居られるのは、あと何日ですか）

　そんなのは、あいつ次第だろう。
　ルーフの窓を僅かに開き、ポケットから煙草を出した。火を点ける間、視線が前方から離れた。

（問題です。前の車にぶつかる可能性は）

　前との車間は５０メートルほどか。車が一秒間に進む距離は、１００掛ける１０００メートルを３６００で割る、２００割る７として３０メートルくらい。火を点けようとした時に前の車が急停止して、視線を戻すまで二秒とするなら、多分衝突している。
　前の車が急停止する確率までは、勘定できない。まあ自分がハンドルを離し、アクセルべた踏みで目を閉じれば１００％死ねるのだろうが。こんな事ぐらいだ、世の中で確実に知れるのは。

（問題です。いま何問目ですか。今までの人生、何問、正解できましたか）

　知るものか。

　前方からは夜が迫る。およそ一割増しで迫ってくる。
　息子は後ろで、およそ５０００と何回目かの眠りを貪る。灰皿を開き、煙草を突っ込む。およそ２秒、前方が留守になる。計算できない確率によって事故は起きない。車は高速を東へと走る。一日が終わる。何回目かの一日が終わる。