1000字小説バトル

１８１７年、化学の世界では、新しい元素、リチウムが発見されたとされている。
「俺、七福神の息子やねん。」
「じゃあ、お前誰の子やねん。」
政夫が、楽しすぎて、守るというジレンマ。夢の中に出てくる弟は、天才である。耳元で私に正解を囁いてくれる。
　過去に漫才師を目指していた私にとって、弟のキャパシティーは、半端なものではない。
「お前がおったから、政夫があそこまで行けたんやで。」
と、母は、言ってくれる。
　暖房の効いた部屋で、私が受験勉強をしているところに、弟が入ってきたことがあるらしい。
「何か、僕が入ったら、お兄にめっちゃキレられてんけど。」
後に、そう述懐するのは、弟も高校受験を控えて、寒い部屋で、勉強させられていたからに他ならない。弟の憎まれ口は、真を吐いているから厄介である。弟は、こちらの為す術もなく、相手を言いくるめてしまえる話術を、持っている。手前味噌ではあるが、政夫は、できる男である。
　冒頭部に戻ろう。
「０１９７８４」
それを、早口で言うと、関西弁では、そう聞こえる。
「で？落ちは？」
「福禄寿。」
「台本を飛ばすな！」
と言っては、笑いを取りに行く様な芸人さんも居る。
「お前に、一個だけええこと教えたるわ。」
「なんやねん。」
「前にお客さんいてはるねんで。」
「知ってるわ！」

「こないだ、花火大会で、マイクにむしゃぶりつくように二人で、漫才しましたわ。」
楽屋でそれを話すと、先輩は、
「そうか。」
とだけ、答えた。
「お客さん、笑ってたか？」
「花火に夢中でした。」
「せやろな。」

弟に、漫才師にならへんか？と問いかけたことが、何度かある。夢を見ながら、寝言を言っていた時分の話である。人は、それを酩酊状態と呼ぶらしい。世界でリチウムという不安定な元素が発見されたとき、日本は、まだ征夷大将軍を奉っていた。鎖国を貫いた日本は、オランダと中国とだけ貿易をし、位の高いものだけに、学問が許された。
　それは、今も昔も変わらない。
「ヒーハー！」
と叫ぶブラックマヨネーズの小杉さんが居て、何故、それで人が笑うのか、ということを、突き詰めると、ハッピーバースデーにも掛かっている様な気がしなくもない。

　因みに、一八一七というのは、頭に手が届きそうで届かないという下ネタである。
　とりあえず、腹が減ったので、葉巻とガウンで、サングラスをかけながら、ワインを片手に飲もうかとも思っている。というのも、腹が減っている証拠である。

　翻訳家のＹ子さんは、ずっと田舎暮らしに憧れを抱いていて、ある農村地帯にマイホームを購入した。土地の醸し出すのんびりした空気が嬉しくて、終の棲家にしようかなどと考え始めた矢先の三年目、村の自治会の役員が回ってきた。そしてある晩、
「村の総代の選挙をするんで投票に来てほしいんやけど」
　と、だみ声のおっさんから、有無を言わさぬ招集がかかった。
　集合場所の自治会館に行ってみたら、二十人の役員のほとんどが地元のお百姓さんで、知らない人ばかり。投票用紙を渡されたＹ子さんが困っていると、隣に座っていたおばさんが、
「Ａと書けばええんよ」
　村の年寄り連中の話し合いで、すでに候補者が決まっていたらしく、満場一致でＡさん７０歳に総代をお願いすることになった。
「それじゃあ早速お頼みに行こか。わしら男衆で行ってくっから、女衆はここで待っといてや」
　と、男たち十人が列をなしてＡさん宅に向かった。
　集会所に残ったおばさんたちの話によると、こういう場合、Ａさん宅ではすでにお茶菓子を用意して、この「お頼み行列」を待ち受けており、男たちは家に入って型通り、
「あんたが一番適任やと決まったので、是非引き受けてんか」
　と、お願いする。言われたほうは、これも型通りに、
「ワシは器やない。荷がおもすぎる。まだほかにおろうが」
　と言って、たやすく引き受けないのが、この土地の伝統である。
　男衆は、
「いや、あんたじゃないとおさまらんのよ」
　と、しつこくお願いする。
　このやり取りが未明まで延々と続き、この晩は物別れ。その間、Ｙ子さんら女衆はじっと集会場で男衆の帰りを待つ。あまり馬鹿馬鹿しいので、Ｙ子さんは、
「明日までに仕上げなければならない仕事があるので、失礼します」
　と口実を設けて途中で自宅に帰ると、翌日だみ声のおっさんから電話がかかってきた。
「早う帰ってしもうて、急用でもあったんか？今晩もまたお頼みに行くんや。今度は帰らずにずっとおってや！」
　その日の晩、再び男衆の「お頼み行列」が出発し、Ｙ子さんも女性陣に交じって集会場で待っていたが、またもや良い返事をもらえず、さらに次の日の晩も同じことを繰り返し、数日後、やっとＡさんは総代を引き受けることになったのだが、
「こんなん普通や。一週間かかることもあるんやで」とおばちゃんから聞いて、Ｙ子さんは現在、
「とんでもない所に引っ越してしまった」
　と、ものすごく後悔している。

　昔はぁ、ぢいさんとばあさんがおったげな。ぢいさんもばあさんもものぐさだったもんで、仕事もせず風呂にも入らず、野山にすむ草やけものをとらえて食っておった。おかげで「あのぢいさんばあさんの近くに住んでおると命があぶない」と、けものは駆け出し、魚は泳ぎさり志村はだっふんだ、草木は根を抜いて走って逃げていった。そこでしかたなく、村のごみ溜で口に糊しておった。
　ぢいさんばあさん、ものぐさではあったが暇は暇であった。体をこするとぼろぼろぼろぼろと垢が出る。ぢいさんばあさんの垢を集めてこねて人の形を作り「やあれかわいや」とひと撫ですると「おぎゃあ」と鳴く。驚くまいことか、集めた垢が赤子となったのである。ぢいさんばあさんも最初は驚いたがすぐに飽きた。子供の面倒は文字通り面倒くさかったが、新しい命が産まれるのは面白い暇つぶしじゃった。垢はどんどんこぼれ落ちる。混ぜ合わせてこねれば赤子もどんどん産まれる。乳房に這い寄ってくる赤子たちをばあさんは好きにさせていたが、一人で作る乳だけではどうしても足りぬ。当たり前の話じゃった。かといって近所の乳の出るおかみさんに頼むのも当たり前のように面倒くさかった。
　産まれた赤子も総じてものぐさであったが、さすがにすき腹に耐えかねて不器用に寝返りを始めた。乳飲み子を抱いた女を見つけると足元まで転がっていって大声で泣いた。女もしかたなく乳をやった。
　そうこうして十年二十年も経つと、ずいぶん途中で死ぬものもあったが、それでも村中がものぐさだらけになった。働き者はしばらくはやれ孝行だの信心だの慈善だのとがんばっておったが、さすがに神も佛もないことを思い知って村を出ていった。人だけが村のあちこちでうごめいておったんじゃ。草は食い尽くされてもまた生えた。鳥や獣や魚も新たな土地を求めて知らずにやってきて、追い回されて食い尽くされた。それでもなお、垢と垢を混ぜ合わせると赤子ができる。「やあれかわいや」とひと撫ですると赤子ができる。赤子は峠道をごろごろと転がっていって、何人かは谷底に落ちていったが、うまくすると隣村の子持ち女の足元に転がり込んで大声で泣く。それでとうとう見るに見かねた代官所が村ごと土に埋めた。ものぐさどもはおとなしく埋まったままになったげな。
　それはそう、時を同じうして都に新しく湯屋ができよった。湯屋のわきの溝からは赤子がぼこぼこ、ぼこぼこ、ぼこぼこ。

「饅頭が怖いだぁ？　デタラメを言うな！」
「嘘ならもう少し上手く言え！」
「いや、本当なんだ」
「そんなに言うならきっちり絵解きをしてみやがれ！」
「わ、分かったよ……おれの仕事は、火消しだろう？　四年前、深川の八幡様のお祭りがあったじゃあねえか」
「四年前てぇと……」
「永代橋が落ちた時の事か」
「おう。あの時、廻船問屋が船を出しただの、飛び込んで人を助けた侠客がいただの、色んな話があるが、もちろん真っ先におれたち火消しが駆けつけたのさ」
「だろうとは思ってたが、お前あんまし話さなかったな、その事」
「おれたちの組は落ちた連中を助ける役だったんだが、半刻もやったところで、生きている奴が見つからなくなって来た」
「半刻ぐらいは浮かんでられるだろう？」
「濡れた着物は鎖の帷子を着せられたようなもんだ、手足も動かず沈んでいくのさ。それが一日二日経つて膨れて土左衛門になって浮かび上がって来るのも、おれたちの役だった」
「仏をそんだけ扱うたぁ、ぞっとしねぇな」
「こちとら火消しだ、煙に巻かれた仏の一つや二つで怖がってちゃおまんまの食い上げだ。だがな……だが、土左衛門を見ている時に、ふと考えちまったのさ」
「何をだよ」
「饅頭ってのはお前ら、どこの誰が考えたか、知ってるか」
「虎屋じゃねえのか？　芝居見物の時にゃよく売ってる」
「そんな最近のにわか作りの饅頭じゃあねえ、一番最初の話だ。三国志の時代、かの諸葛孔明が、荒れる川を鎮める生け贄の代わりに、人の頭を真似て拵えたてぇのが饅頭の始まりだ」
「人の頭？」
「おれもオヤジに聞かされただけの事で、細けぇ事ぁよく知らねえが、そいつをふと思い出した。その時に、水から引っ張り上げた土左衛門の顔を見たと思いねぇ……橋から落ちた時にぶつけたのか。ふくらみきった白い顔が斜めにばっくり裂けてた。そして奥にドジョウがうねうねうねうね何十匹も蠢いててな。孔になっちまった目からも、四、五匹飛び出してやがった。丁度、食い残した饅頭に、しこたまウジを湧かせちまった時みてぇにな」
「う、うえ……」
「そりゃ、ひでえ」
「だから、おれは饅頭を見聞きするだけでぞぅっとするんだ。同じように中身を食い荒らされるおれの姿を考えちまって……ううっ、畜生、また思い出しちまった……」
「お、おい、大丈夫か。本当に真っ青だぞ。水でも飲め」
「こっちにお茶がある、ほら飲めよ」
「いや悪い、実は茶も怖いんだが――聞くかい？」

　吾（わが）不才を悲しみ、人の才を羨み、平凡齷齪（あくそく）の生涯に倦み、日も夜も紙を展（の）べ筆を舐（ねぶ）りてはつくる反故（ほご）もて飽くことなき暗黒（オブリヰオン）の腹を養う忌々しさに、或（ある）夜（よ）燈下に筆を折って斯（か）く祈りぬ。
「吾（われ）は生くるを欲せず、平凡に倦みぬ、求めて得ざる才を追うに倦み果てぬ、爾（なんじ）吾を生かさんと欲せば吾を平凡より救え、吾を平凡に安んぜしめんとならば何ぞ吾に自己（おのれ）の平凡を見せしむるや、吾は生くるを欲せず」
　頭（かしら）は懊悩（おうのう）に低（た）れて、精神やや恍惚。
　忽焉（たちまち）、光れる者吾（わが）側（かたわら）に立ちたれば、室（しつ）の内（うち）真昼よりも白くなりぬ。
　吾（われ）おののきて云う「誰（た）ぞ、爾（なんじ）は？」
「汝が祈（いのり）吾（わが）耳に達せり、吾れ汝に諭さん、吾と共に来（きた）れ」と光れる者宣（のたま）う。

　飄忽（ひようこつ）として吾等は大（おおい）なる野に立ちぬ。百花の野に立ちぬ。花として在らざるなく、香（か）として具（そな）わらざるなし。
　光れる者蟻（あり）の眼よりも細き一箇（ひとつ）の花をとり、問い玉（たま）わく「何（なん）ぞ」
「――苔（こけ）の花なり」
「汝、耳傾けて此（この）花の言（こと）を聞け、牡丹ならざるが故に肯（あえ）て開かずと云うや」
　吾（われ）答う「主よ、否（いな）、然れども余は無心の花たる能わざるなり」
　主宣う「来れ」

　飄忽（ひようこつ）として吾等は大（おおい）なる森の梢に立ちぬ。限りなき鳥の群れ居る森の梢に立ちぬ。羽（う）として具わらざるなく、音（ね）としてあらざるはなし。
　光れる者其（その）一羽を余に示して問い玉（たま）う「何ぞ」
「鳥の中（うち）にいと賤（いや）しと云う――雀（すずめ）なり」
　光れる者宣う「彼に問え、彼（か）れ金鷲（きんしゆう）ならざるが故に飛ばずと云うや」
　余答う「否、然れども、吾は無知の鳥たる能わざるなり」
「来れ」

　光れる者また余を牽（ひ）いて南の天の下に立たせ、天を仰げと命じ玉（たま）う。薄絹（うすぎぬ）をはりたる雲あり、空を蔽（）う。彼（か）れ嘯（うそぶ）き玉（たま）えば、雲の帷（とばり）さらりと落ちて、宝珠を碎（くだ）いて無限の宙宇（ちゆうう）に散らせる如く一天（いつてん）皆（みな）星となりぬ。
　上帝其（その）一（いつ）を麾（さしまね）き玉（たま）いたれば、一（いつ）の星は蛍の如く飛んで其（その）袂（たもと）に入（い）りぬ。
　上帝宣わく「此は――と云いて、汝等が棲む地より無極（むきよく）の遠きにあるものなり。彼に問え、太陽の如く汝等の眼に大（だい）ならず、近からざるが故に、肯（あえ）て光らずと云うや」
　余答う「否、然れども、余は小（しよう）なれども、爾（なんじ）に像（かたど）りて造られたるものなれば、星よりも大（だい）なり。星の運命をもて満足する能わざるなり」
「来れ」と上帝宣う。

　飄々（ひようひよう）として吾等は虚（きよ）を踏み、空（くう）を渡り、天より天に上（のぼ）り、天より天に上り、無辺（むへん）の天に上り、空（スペース）を横ぎる時（タイム）の橋に立ちぬ。
　唯（ただ）見る、石壁、無辺際（むへんさい）の底より立って無辺際の頂（いただき）に達す。壁（へき）の石、色としてあらざるなく、形としてあらざるなし。個々別（べつ）なるが如く、また唯（ただ）一（いつ）なるが如し。
　余問う「主歟（よ）、是れ何の壁（へき）ぞ」
　主答え玉（たま）う「吾（わが）天国の城壁なり」
　一（いつ）の小石（しようせき）を指（ゆびさ）して宣わく「汝に力を與（あた）う、其（その）石を抽（ぬ）きて見よ」
「主よ、否、彼（かの）小（しよう）なる石を抽かば、大（おおい）なる城壁崩るべし」
　近く寄りてよく見よと宣（のたま）いければ、進みて彼の小石（こいし）の面（おもて）を見るに――見よ其の石に鐫（ゑ）られたるは吾（わが）名なり。
　吾（わが）胸轟（とどろ）きぬ。
　主宣う「汝見たりや、吾（わが）城壁を築くもの盡（ことごと）く吾（わが）石なり、大小なく、美醜なし、其（その）一（いつ）を欠くべからず――汝は満足せりや」
　汪然（おうぜん）として吾（わが）涙落ちぬ。
「主歟（よ）、然り」

「汝の地に帰れ」と彼（か）の時（タイム）の橋より擠（おしおと）し玉（たま）うに、呀（あ）と叫びて、己（おのれ）を狭き書斎に見出しぬ。頬には猶（なお）涙あり、額には汗珠（あせたま）を綴れり、
　机上の袂（たもと）時計は五分過ぎぬ。
　燈（ともしび）の光煌々（こうこう）と吾を睨めり。