宇宙メロスは激怒した。必ず、かの邪智暴虐の宇宙王を除かなければならぬと決意した。宇宙メロスは政治がわからぬ。宇宙メロスは、村の宇宙牧人である。宇宙笛を吹き、宇宙羊と遊んで暮して来た。けれども宇宙の邪悪に対しては、スペース敏感であった。きょう未明、宇宙メロスは村を出発し、野を越え山越え、十宇宙哩はなれた此のシラクスの宇宙都市にやって来た。宇宙メロスには父も、母も無い。宇宙女房も無い。十六の、スペース内気な宇宙妹と宇宙二人暮しだ。この妹は、村のある律気な一宇宙牧人を、近々、宇宙花婿として迎える事になっていた。宇宙結婚式も間近かなのである。宇宙メロスは、それゆえ、花嫁の宇宙衣裳やら宇宙祝宴の御馳走やらを買いに、はるばる宇宙都市にやって来たのだ。先ず宇宙の品々を買い集め、それから都市の大路をぶらぶら歩いた。宇宙メロスには宇宙の友があった。宇宙セリヌンティウスである。今はこのシラクスで、宇宙石工をしている。その友を、これから訪ねてみるつもりなのだ。スペース逢わなかったのだから、訪ねて行くのがスペース楽しみである。歩いているうち宇宙メロスは、都市の様子を怪しく思った。ひっそりしている。もう既に陽も落ちて、暗いのは当りまえだが、けれども、なんだか、夜のせいばかりでは無く、宇宙都市全体が、スペース寂しい。のんきな宇宙メロスも、だんだん不安になって来た。路で逢った若い宇宙衆をつかまえて、何かあったのか、二宇宙年まえにこの都市に来たときは、夜でも皆が宇宙歌をうたって、都市はスペース賑やかであった筈だが、と質問した。宇宙衆は、触角を振って答えなかった。しばらく歩いて宇宙老爺に逢い、こんどは語勢をスペース強くして質問した。老爺は答えなかった。宇宙メロスは両手で老爺のからだをゆすぶって質問を重ねた。宇宙老爺は、あたりをはばかる低声で、わずか答えた。
「宇宙王様は、人を殺します」
「なぜ殺すのだ」
「暗黒面を抱いている、というのですが、誰もそんな心を持っては居りませぬ」
「人をスペース殺したのか」
「はい、はじめは宇宙王様の妹婿さまを。それから、御自身のお世嗣を。それから、宇宙妹さまを。それから、宇宙妹さまのお子さまを。それから、宇宙皇后さまを。それから、宇宙賢臣アレキス様を」
「おどろいた。宇宙王は乱心か」
「いいえ、乱心ではございませぬ。宇宙を信ずる事が出来ぬ、というのです。このごろは臣下の心をも、お疑いになり、少しく派手な暮しをしている者には、人質ひとりずつ差し出すことを命じて居ります。御命令を拒めば宇宙十字架にかけられて、殺されます。きょうは、六人殺されました」
聞いて、宇宙メロスは激怒した。「呆れた王だ。生かしておけぬ」
宇宙メロスは、スペース単純な男であった。買い物を背負ったままで、のそのそ宇宙城に入って行った。たちまち彼は宇宙警吏に捕縛された。調べられて、宇宙メロスの懐中からは宇宙短剣が出て来たので、騒ぎが大きくなってしまった。宇宙メロスは、宇宙王の前に引き出された。
「この短剣で何をするつもりであったか。言え!」宇宙暴君ディオニスは静かに、けれども威厳をもって問いつめた。宇宙王の顔は蒼白で、眉間の皺はスペース深かった。
「宇宙都市を暴君の手から救うのだ」と宇宙メロスは悪びれずに答えた。
「おまえがか?」宇宙王は、憫笑した。「仕方の無いやつじゃ。おまえには、宇宙の孤独がわからぬ」
「言うな!」と宇宙メロスは、いきり立って反駁した。「宇宙の心を疑うのは、スペース悪徳だ。宇宙王は、民の忠誠をさえ疑って居られる」
「疑うのが宇宙の心構えだと、教えてくれたのは、おまえたちだ。宇宙の心は、あてにならない。宇宙は、もともと私慾のかたまりさ。信じては、ならぬ」宇宙暴君は落着いて呟き、ほっと溜息をついた。「わしだって、宇宙平和を望んでいるのだが」
「なんの為の宇宙平和だ。自分の地位を守る為か」こんどは宇宙メロスが嘲笑した。「罪の無い宇宙人たちを殺して、何が宇宙平和だ」
「黙れ、下賤の者」宇宙王は、さっと顔を挙げて報いた。「口では、どんな清らかな事でも言える。わしには宇宙のはらわたの奥底が見え透いてならぬ。おまえだって、いまに磔になってから、泣いて詫びたって聞かぬぞ」
「ああ、宇宙王は悧巧だ。スペース自惚れているがよい。私は、ちゃんと死ぬる覚悟で居るのに。ただ――」と言いかけて、宇宙メロスは足もとに視線を落し瞬時ためらい、「私に情をかけたいなら、処刑までに三宇宙日の日限を与えて下さい。たった一人の宇宙妹に、宇宙亭主を持たせてやりたいのです。三宇宙日のうちに、私は村で宇宙結婚式を挙げさせ、必ず、ここへ帰って来ます」
「ばかな」と宇宙暴君は、嗄れた声で低く笑った。「とんでもない嘘を言うわい。逃がした小鳥が帰って来るというのか」
「そうです。帰って来るのです」宇宙メロスは必死で言い張った。「よろしい、この宇宙都市にセリヌンティウスという宇宙石工がいます。私の無二の友人だ。あれを人質としてここに置いて行こう。私が、三宇宙日目の日暮まで、ここに帰って来なかったら、あの友人を殺して下さい。頼む、そうして下さい」
それを聞いて宇宙王は、残虐な気持で、そっとほくそ笑んだ。生意気なことを言うわい。この嘘つきに騙された振りして、放してやるのも面白い。そうして身代りの男を、三宇宙日目に殺してやるのも気味がいい。これだから宇宙は信じられぬと、わしは悲しい顔して、その身代りの男を宇宙磔刑に処してやるのだ。
「願いを聞いた。その身代りを呼ぶがよい。三宇宙日目には日没までに帰って来い。おくれたら、その身代りを、きっと殺すぞ。ちょっとおくれて来るがいい。おまえの罪は永遠にゆるしてやろうぞ」
「なに、何をおっしゃる」
「はは。いのちが大事だったら、おくれて来い。おまえの心は、わかっているぞ」
宇宙メロスは口惜しく、地団駄踏んだ。
宇宙の友セリヌンティウスは、深夜、宇宙城に召喚された。宇宙暴君ディオニスの面前で、佳き友と佳き友は二宇宙年ぶりで相逢うた。宇宙メロスは、友に一切の事情を語った。宇宙セリヌンティウスは、すべてを察した様子でうなずき、音高く宇宙メロスの右頬を殴った。殴ってから優しく微笑み、
「宇宙メロス、私を殴れ。同じくらい音高く私の頬を殴れ。私はちらと君を疑った。生れて、はじめて君を疑った。君が私を殴ってくれなければ、私は君と抱擁できない」
宇宙メロスは唸りをつけて宇宙セリヌンティウスの頬を殴った。
「ありがとう、友よ」二人同時に言い、ひしと抱き合い、それから嬉し泣きにおいおい声を放って泣いた。
宇宙暴君ディオニスは、群衆の背後から二人の様をまじまじと見つめていたが、やがて静かに二人に近づき、顔をあからめて、こう言った。
「おまえらの望みは叶ったぞ。おまえらは、わしの宇宙に勝ったのだ。宇宙とは、決して空虚な妄想ではなかった。どうか、わしをも仲間に入れてくれまいか」
どっと歓声が起った。
「万歳、宇宙王様万歳」
ひとりの宇宙少女が、緋の宇宙マントを捧げた。宇宙メロスは、まごついた。佳き友は、気をきかせて教えてやった。
「宇宙メロス、君は、まっぱだかじゃないか。早くその宇宙マントを着るがいい。この可愛い娘さんは、メロスの宇宙を皆に見られるのが、たまらなく口惜しいのだ」
勇者は、スペース赤面した。