お熱の国へ - 第4回チャンピオンofチャンピオン小説バトル Entry11

　朝、起きれなかった。頭がべつのとこみたいだった。時間わりがまだなのが気になるけど、ベッドから起きれなかった。
　ちょっとおこった感じでママがへやにきた。
「綾ちゃん、まだねてるの？」
　でも私をみると「あれっ」と言って、おでこに手をあてた。
「お熱があるわ」
「うん……」
　ぼっとして、おきてるか、ねてるのかわからない。うんうん、とか言ってるうちに、ほんとに何もわからなくなった。

　そっと目をあけたら、ママの背中でおんぶされてた。とんとん、と体がゆれて気持ちよかった。ほっぺたをぎゅっとくっつけた。
「うん、起きたの？　ゆきちゃん」
　ゆきちゃんってだれだろう。
「秋元医院にいくからね」
「あきもと」
　ママの背中で見える景色はへんだった。知らない家ばかりだけど知ってる家もあった。道がちょっとちがうと思った。おばあちゃんの家のほう？
「ゆきちゃん、寒くない？」
「うん」
　やっぱりママじゃないと思った。でもママな気もした。お熱のせいかもしれない。
（そうだ、ここはお熱の国だ）
　お熱の時だけ来れるんだ。なんだか、知らない家もお店も、変なかたちのバスも、おかしくてママの背中に顔をつけてくっくっと笑った。ママもちょっとちがうママだから、私も名前もちょっとちがうんだ。でも同じ気もした。
　またなんだかぼっとしてきた。
　秋元医院はふつうだったけど、秋元先生はまだおじいさんじゃなかった。おひげが黒いからまた笑ったら、「この子はもう」とママも笑った。それからお薬をもらって、またママの背中でとんとんしてるうちに、また何もわからなくなって、目を開けたら、いつの間にか布団の中にいた。

　布団はベッドではなく、畳に敷かれていた。
　冷たい、たぷたぷと弾力のある大きなゴムの水枕が、運動場のように広がって見え、その向こうにお盆が置かれ、先刻の薬がある。
　いちごミルクを思わすピンクの（でもあまり美味しくないと私は知っている）水薬のガラス瓶に、小さな紙が輪ゴムで付けられ、
（のみぐすり　ゆきちゃん　１日３回）とあった。

（ゆきちゃん）
　そう、私はそう呼ばれてた。今は私がママなのだ。
　だから私は綾ちゃんを、とんとんとおんぶして、白いおひげの秋元先生の所へと、こうしてお熱の国を歩くのだ。
　綾が目を覚ましたのか、ぎゅっと頬を押し付けてくる。
「寒くない？」って聞いてみたら、綾は何を思っているのか、背中に顔をつけたまま、くっくっと一人笑っていた。